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EDITORIAL

La Revista Surco Sur vino a la luz de imprenta a fines del año 2010,
interesada en la literatura hispanoamericana, con el propósito de
contribuir al conocimiento de nuestra cultura artística y literaria
en los Estados Unidos, donde cada vez cobra más fuerza el
segundo idioma que se habla en este extenso país y aumentan los
programas de estudio —preferentemente en las universidades—
enfocados en diversos aspectos de la cultura latinoamericana. En
el Editorial del primer número se dio a conocer este objetivo y
algunas directrices que asumía la nueva publicación.
Se han publicado, en soporte papel, cuatro números de la Revista
Surco Sur, en los que se han dado a conocer varios ensayos inéditos
acerca de importantes figuras de nuestras letras: José Lezama
Lima, José Martí, María Teresa Babín, José María Lima, Don
Francisco de Ayerra y Santa María, Rubén Vela, Ernesto Sábato,
José María Arguedas, son algunos de ellos, en estudios de autores
con mucho prestigio como académicos, teóricos, y en general con
una vasta obra publicada. Prescindir de sus nombres en esta breve
exposición, es por la imposibilidad de mencionarlos a todos.
En las secciones de poesía y cuento, más de veinte autores
han dado a conocer sus obras de creación, después de una
obligada selección, con la que hemos tenido que excluir, por
impertivos de espacio, excelentes colaboraciones que nos han
sido enviadas.
Se han publicado entrevistas a prestigiosas figuras de la cultura
hispanoamericana como a la Dra. Uva de Aragón, a la poeta
Anagilda Garrastegui, al actor Reynaldo Miravalles, a los
cineastas Rolando Díaz, Diego de la Texera y Miguel Coyula, al
pintor Angel Alonso.
Y en la sección Nubes de plata, han aparecido reseñas muy
valiosas sobre distintas expresiones y figuras del arte y la literatura
hispanoamericana: teatro, música, literatura, cine, etc...
Entre los problemas teóricos expuestos en diferentes ensayos
han llamado la atención el tratamiento al impacto de la diáspora
en la creación artística y literaria y la evolución y presencia del
idioma español dentro de los Estados Unidos.
Las opiniones escritas que hemos recibido, en todos los casos
han sido alentadoras. Tres de ellas son una muestra:
¿Otra revista? Sí y no. Porque Revista Surco Sur es mucho
más: archivo, mirador, prontuario. Y por lo tanto una fuente
indispensable para todos aquellos —profesores, estudiantes,
artistas— que estamos interesados, desde el Norte, en la
cultura de nuestro cada día más profundo Sur.

Gustavo Pérez-Firmat
Poeta, escritor y Profesor en Columbia University
Con la reciente publicación del primer número de la Revista
Surco Sur, el panorama de las letras hispanas e
hispanoamericanas en los Estados Unidos se enriquece de
manera singular. Su prometido enfoque monográfico por

Manuel M. Martín-Rodríguez
Professor of Literature and Founding Faculty Publisher,
alternative publications. University of California
La reciente aparición de Revista Surco Sur, revista de arte
y literatura, ofrece un nuevo ámbito de discernimiento y
debate de temas que abordan las letras y las artes
hispanoamericanas. Con una voluntad de estilo fiel a la
mejor tradición literaria, Surco Sur propone en sus páginas
su preocupación estética y cultural, porque la lengua y la
cultura hispanas, en el marco fronterizo de los Estados
Unidos, tengan una presencia visible y sea un vehículo de
aprehensión de la historia y la cultura.

Narciso Hidalgo
Universidad del Sur de la Florida
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El propósito de poder mantener una periodicidad trimestral,
en soporte papel, no ha sido posible por razones únicamente
económicas. Ello, junto a la evaluación del alcance mundial
inmediato que significa el soporte digital y el prestigio de que
goza la Universidad del Sur de la Florida, determinaron que
juzgáramos muy positiva la propuesta de la dirección de su
Biblioteca Central, para que a partir del quinto número la
Revista Surco Sur aparezca como revista electrónica,
navegando en un sitio identificado con esta institución.
Las modificaciones que aparecen en el Consejo Editorial, se
corresponden con las ideas prácticas que para su
funcionamiento, perfil y alcances, tiene ahora la publicación.
Pero atendiendo a la voluntad inicial de mantener un espacio
en soporte papel, nos proponemos publicar en esta modalidad
un Anuario de la Revista Surco Sur, con una selección de lo
aparecido en los cuatro números anuales de la revista
electrónica. De todos modos, la divulgación y defensa de la
cultura hispanoamericana, orientación central de esta
propuesta, tendrá la misma firmeza en el papel que en la
pantalla digital.

EDITORIAL

países señala una voluntad pan-americanista muy
entroncada con la idea de nuestra América, tan vigente hoy
como siempre. Para todos los lectores, esta oportunidad de
acercarnos a fondo a cada uno de nuestros países y culturas
es más que bienvenida. Es digna de celebrar también la
cuidada edición, que deseamos continúe en los números
siguientes. Desde alternative publications felicitamos a todo
el equipo de la Revista Surco Sur y le deseamos una feliz y
larga andadura en su acercamiento del arte y la literatura
latinoamericanos al lector estadounidense.

Maribel Sánchez-Pagán

Tres poetas
puertorriqueños
de la diáspora o el exilio auto-impuesto
Hablar de la diáspora puertorriqueña nos remonta a la década de los años cuarenta, cuando la
primera generación de puertorriqueños en busca de mejoras económicas emigra al exilio y se
establece en la ciudad de Nueva York. De esa generación, y las posteriores (que crecerán fuera de
Puerto Rico), en el marco de la poesía de la diáspora puertorriqueña, cabe subrayar la figura de
Pedro Pietri y su ya inmortalizado poema épico Puerto Rican Obituary (1973), donde describe la
situación de los boricuas que fueron a vivir a Nueva York. En la sección Honrar Honra de este
número se podrá apreciar quién fue Pedro Pietri, a través del ensayo de Joserramón (Che) Melendes
y por ello, no me detengo en este tema.
Mi propósito en esta sección de Poesía es presentarles a tres poetas de la Generación de los 80
que también son considerados como parte de los escritores de la diáspora. Ellos son: Carmen Ana
Pont, Daniel Torres y Johanny Vázquez Paz. Los tres son profesores universitarios e hicieron
estudios de postgrado en los Estados Unidos, donde residen actualmente. En el caso de Carmen
Ana Pont, los poemas que se comentan aquí fueron publicados cuando residía en Bélgica, y ahora
reside en el estado de Vermont; Daniel Torres reside durante el año académico entre el estado de
Ohio y Yucatán, México; y Johanny Vázquez Paz reside en la ciudad de Chicago, en Illinois. Es
imaginable que los tres sean profesores de español y literatura, y en el caso de Pont también de
francés. Destaco como una característica de los escritores de la diáspora puertorriqueña de los
últimos treinta años que en su mayoría son profesionales.
A diferencia del conocido Spanglish que utilizan algunos autores de la diáspora, como medio de
escritura y denuncia, o el mismo inglés, estos poetas escriben en español. Aunque dos han escrito en
inglés, como son los casos de Torres (poemas intercalados en sus libros) y Vázquez Paz (quien lo ha
hecho para poder darse a conocer entre el público angloparlante, traduciéndose a sí misma). El
dominio de la lengua materna (Puerto Rico tiene oficialmente dos idiomas: español e inglés) y el
haberse criado en la isla (no como las generaciones de la diáspora anterior) tal vez sean la clave para
entender esta identificación. En Torres y Vázquez Paz obviamente el acto de escribir en español es
político y de reafirmación cultural, así lo han declarado —por separado— en varios foros. También
encontramos las obras de otros poetas de la Generación de los 80, como Israel Ruiz Cumba, Madeline
Millán Vega, Juan Carlos Quintero Herencia y Michele C. Dávila, entre otros, que residen también
en los Estados Unidos, son profesores y escriben en español.
En los poemas aquí escogidos, estos tres hablantes líricos nos describen sus orígenes: culturales,
sincréticos y étnicos. Lo femenino, la madre, la mujer, se destacan como un ente poderoso que
transmite las raíces. Cada uno en su voz, cada uno en su experiencia, cada uno desde su orilla
nos impregna de esa magia y poder que posee esa matriz. Pont en el poema Visión, magistral
texto para exponer su cepa; Torres en el poema He descubierto hace alarde del sincretismo puro,
y Vázquez Paz en Anhelo africano recuerda su mestizaje. Coinciden en el poema en prosa
(prosemas) para describir la nostalgia. El pasado retorna claramente en Iluminado exilio de Pont,
Dos notas de viaje de Torres y en Vestida de pena de Vázquez Paz. En Pont y Torres el exilio no
se percibe como angustia, sino como un paso, un tránsito que les deviene de vida; en Vázquez
Paz —y en todos sus poemas que hablan sobre el tema— el exilio es doloroso, inaguantable, una
fuerza mayor la retiene en el lugar que no desea estar, anhelando siempre el regreso.
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Visión
Veo a mi madre detrás de la mesa.
La veo
En medio de calderos, marmitas y palanganas.
Ollas carniceras de paredes altas. Cacharros de bruja.
Timbales, tambores, congas de su cotidiano escándalo culinario.
Detrás de mí, gallinas. Detrás del corral, el colegio.
Las gallinas que cacarean. Cluecas, cloquean.
Cacarean con pelucas, con tupés y con crestas.
¿Por qué no se comen las crestas?
Frente a mí ahora el espectáculo.
Mi madre mete las manos en un cacharro.
Saca entonces una tripa casi transparente,
translúcida la serpiente,
plástica.
Sopla en ella.
El intestino se hincha, como la garganta de un sapo,
como un globo de hielo que se irá volando,
como mi corazón en este preciso momento.
Sus brazos desaparecen entonces en la boca del barril metálico inmenso,
repleto de sangre y arroz mezclados.
Empieza entonces a embuchar.
Sangre y arroz, mejunje que engulle el esófago colgante.
La víscera embutida se mece ahora entre sus manos.
Sus nudillos pinchan, empujan, pinchan, deslizan.
Índice y medio siguen empujando la mezcolanza garganta abajo.
Pinchan, empujan, pinchan deslizan.
De los antebrazos de mi madre surgen ahora ríos,
caminos que se bifurcan encarnados.
¿Qué extraño sacrificio es éste? ¿De quién el alumbramiento?
¿En qué fiesta de Luzbel me encuentro?
Al lado de los recipientes con las paredes chorreadas de sangre,
descansa impecable su aro de matrimonio.
Mis ojos no dan todavía con su pulsera, cuando de repente y sin ver, la oigo.
Pinchan, empujan, pinchan, deslizan.
Tañen sus veinticinco años de casada contra los costados del caldero.
Repica dorado su aniversario, al subir y bajar de intestinos y dedos.
Pinchan, empujan, pinchan, deslizan.
Es con sangre este estreno. Es sangriento este teatro.
Hasta la boca se ha vuelto escarlata, al inflar palabras con soplos.
Pinchan, empujan, pinchan, deslizan.
Ahora el infanticidio se pinta sobre su rostro.
Mi madre escribe su historia así, con vísceras de arroz, de ajo y sangre.
Sobre las hojas de laurel circulan las venas de su memoria y la nuestra.
Al final, las tuerce.
El cordón umbilical se mece ahora lento como un metrónomo sobre un piano de aves
que siguen embarrándose detrás, en el fango musical de su cacareo.
Es el péndulo que nos recuerda la gravedad
que ata nuestros pies a este suelo.
Se detiene al fin el tubo viscoso frente a mi vientre.
Medea le amarra con precisión cada una de sus puntas.

POESÍA

Igual me ajustó a mí dos rabos de cabello que impiden que mi relleno de carne y hueso se me
zafe de la mente.
Ahora la morcilla y yo, en posición fetal, estáticas, calientes,
esperamos que nos devoren.

Manuel Olivera Álvarez (MOA), Vibraciones

Iluminado exilio
Alcanzo a ver la luz. Entra repentinamente por la ventana. Se desdobla en su marco y cae allí,
en aquella esquina blanda y cálida, refugio vigoroso en estos días incoloros y fríos.
Voy, la luz me toca como una caricia fiel del amado. Me penetra como un viril lirio lento. Doy
vueltas con el planeta, para acercarme a él, atravieso años luz. Al margen de las estaciones, un
rayo de pájaros se baña en la tierra seca. Saboreo alas con mi necesario simulacro de maullidos
sordos.
Pero hoy el mundo exterior que encuaderna esta ventana es secundario. Únicamente me
interesa este semicírculo que dibujo en el aire cuando mi espina dorsal se inclina obsesivamente
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Es una rodada por el césped sobre la pendiente
verde que llevaba al mar de la vieja ciudad. Desde allí, se relevaban San Juan, el cielo, el mar, el
cementerio. Ese placer de dejarse caer cuesta abajo, como hierba, como piedra enroscada en
pedazos de papel, de viento y recuerdo. Cuesta abajo retozo de risa con esa claridad
extravagante que entra a dejar soles truncos sobre oscuros pasillos, a dibujar silenciosas sombras
sobre zaguanes manchados de amapolas.
Pero ya no estoy allá. Aquí sólo domina el gris y la rareza de los visos. Aquí, reclusa, invento
el aguacero de fuego y sombra que vendrá a iluminarme manuscrito adentro.
Helado piso de madera, techo blanco y piso. Piso, techo blanco y piso helado de madera.
Parqué y techo y otra vez parqué. Ciento ochenta grados dibujo una imaginaria cúpula en el
aire y soy una catedral bañada por el sol desde el Este, mi cuerpo es el vitral y el cirio. Mi cuerpo
es su rosetón de colores de vidrio. Cada uno de mis poros es su herido y brillante fragmento.
Ya. La llama se apaga y dejo de ser el imán de esta astral película que llega a tiempo para
proyectarse sobre el telón de mis vellos. Mis músculos se contraen y sobre mis cuatro columnas
he de cargar a este aprendiz de cadáver que es mi cuerpo. Tendré que abandonarlo otra vez a
la quietud del ventanal desde donde observaré la conmoción de los descoloridos días en fila y
las bandadas aladas que pasan como puñados de hojas, como páginas, como tentáculos de
pulpo, abriéndose y cerrándose como mis retráctiles uñas, mis dulces magnolias de aves.
Aquí he de acomodar mi rabo y enroscarlo en el semicírculo de mi voz. He de marcar aquí el
nuevo territorio, evocar indefinidamente la cúpula de luz que sostiene la arcada vital de mis
felinos huesos.
Carmen Ana Pont. Vitral, Madrid: Ediciones Torremozas, 2007.
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Daniel Torres
He descubierto
He descubierto que vengo de una larga línea
de brujos yorubas
y que mi devoción a ultranza
por San Martín de Porres
es una sublimación de mi sangre que clama
por Changó y Obatalá
y que mi hermana que es devota de la virgen
de la Caridad del Cobre
también es una bruja que se esconde
detrás de la comida que le ofrece
a la santa en múltiples platos,
y las monedas que le tengo a la Guadalupe
es una costumbre de ñáñigos,
pero como me han borrado tal pasado
no sé a ciencia cierta
los efectos que tienen en mis genes el olor del incienso
que quemo a diario sin saber por qué
ante la estampa de Santa Rosa de Lima.
Tal vez se trate de la memoria muscular de la que hablan
las maestras de baile y que en mi caso
es memoria el reflejo inmediato frente a un sueño.

Dos notas de viaje

Manuel Olivera Álvarez (MOA), Rabo de nube

15-VII-03
Se cruza todo el Caribe y el golfo de punta a punta para después retroceder en las nostalgias que
ajadas y penando dan mano a mano con alguna esperanza. Se sube para después bajar e ir
hilvanando poco a poco ese reguero de islas en el milenio de cualquier tarjeta postal. Mientras
tanto queda siempre una distancia repleta toda de desencuentros tutelares.

2-IX-03
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La quietud del golfo es la silueta de un paréntesis que como se abre también se cierra de una orilla
a la otra. Los arrecifes desperdigados en el verde oasis son los enclaves del deseo detenido hasta el
reencuentro. Siempre se vuelve al punto de origen, a la casa del lenguaje de los amorosos que no
callan porque el silencio no puede ser prefecto. Y se oye el canto de la sirena varada en la roca
como manatí a la deriva. Es este irse tanto del que espera como del que regresa.
Daniel Torres. Mariconerías, escritos desde el margen. San Juan: Editorial Isla Negra, 2006.

Johanny Vázquez Paz
Mamá,
¿por qué me hiciste blanca
cuando tanta sangre africana
golpea los látigos de mis venas?
Mamá yo quiero las caderas anchas
para menearlas al ritmo de la tambora.
En la playa están los negros tocando bomba
y el ritmo me llama, mamá, me hala…
Oye el pru cu tá,
siente el pan pan pá,
¡Ay, me muero sola!
¡Ay, por qué será!
Mamá entiende que esta blancura me ciega
y este pelo lacio me molesta.
Yo quiero que el viento me arremoline la cabeza
y quedar salvaje y grifa como las negras.
Vibran las ventanas
con el tum tum tá.
Vamos pa’ la playa
pa’ poder gozar.

POESÍA

Anhelo africano

Mamá explícame:
¿por qué nací tan blanca
cuando mi alma es solamente africana?
Johanny Vázquez Paz. Poemas callejeros / Streetwise Poems. Michigan: Mayapple Press, 2007.

Vestida de pena
Cuando la nieve cae, Chicago se viste de cenizas desparramadas por el jardín, de adioses
congelados que caen de la ventana. El dolor es virgen, primitivo, se sacia la nostalgia. El pasado
se amontona en las aceras, y la soledad se precipita sobre los carros varados. Quisiera jugar con
ella, hacer hombrecitos con sus copos, ponerles un sombrero, una bufanda, construirles una
sonrisa de rama seca. Quisiera tocarla, calentar su destino con mi piel autografiada de trópicos.
Quisiera salir y acercarme a ella, pero mi cuerpo no está hecho para inviernos y mis pies se
ahogan en su alfombra blanca. Cuando la nieve cae recuerdo el mar, y diciembre se hace espuma
en mis manos.
Johanny Vázquez Paz. Querido voyeur. Madrid: Ediciones Torremozas, 2012.

POESÍA
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Hemos incluido en este espacio a una poeta que vive y cre(e)a en Niquero, en la región del
Guacanayabo, Cuba, donde sigue floreciendo una rica tradición poética.

Judith Izaguirre
Del otro de la calle los sátiros agonizan
se disputan el corazón a dentelladas,
mientras el diluvio les va borrando la sonrisa de sus rostros.
En ese lado alguien perdió cierta locura
y la busca desesperado, asqueado
de tanta cordura endemoniada.
Dios no es sólo la palabra,
es el odio que los detiene ahí en ese lado de la calle,
sin poder traspasar la línea,
esa maldita línea que los separa del sueño y de las cosas.
Del otro lado de la calle las putas y los locos
solo son las putas y los locos,
les han borrado su historia, su mirada
y transitan condenados una y otra vez
por ese angosto y asfixiante trillo del otro lado de la calle.
Ya no tienen piedras para seguir construyendo
un camino que los lleve al centro de la calle
y siguen olvidados, detenidos allí,
apostándose la vida en la ruleta,
dos, tres, cuatro, cinco veces caen los dados
los del centro vuelven el rostro,
aprietan bien los ojos
no se permiten mirar al otro lado de la calle,
quizás hay demasiado llanto, o demasiada luz.
Todo es cuestión de tiempo, de conceptos,
O que los sátiros, alguien, las putas y los locos
puedan por fin mirar al centro, sin perder el rumbo
sin dejar de saber, como tú o como yo
en qué parte de la calle estamos jugándonos la vida.

POESÍA

Del otro lado

Soy sola o el monólogo de una loca frente al espejo de su casa
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Soy sola,
mis amigos crecieron
mientras, yo me quedé con las alas rotas.
Ya no quedan amigos a mi lado,
dispersos por el mundo desentonan canciones,
olvidados de todos,
desprendidos del alma.
Ahora recuerdo que en cada mayo
se me desgastaba el alma,
la mía,
esta que cargo a solas.
No soy tanto,
solo un punto en esta gran pizarra humana.

Mis amigos fueron a conquistar el mundo
y yo me quedé aquí varada en este puerto.
Este puerto es mi hogar,
el sitio donde trasnochan mis sueños, sola.
Mis amigos crecieron,
ya no saben del barco ni del muelle.
El muelle es solo un recuerdo
la terrible brevedad del tiempo,
que me destroza con mil bocas.
¿A dónde fueron mis amigos?
¿En qué mares del mundo se secarán el llanto?.
Yo soy sola,
detenida, incierta,
no puedo crecer ni marcharme.
Marcharme sería la respuesta,
pero soy sola,
mis amigos no están,
ya se escaparon
y yo sigo aquí, a la deriva.

Manuel Olivera Álvarez (MOA), Yates y Pesca

Una ciudad
A Dulska, hermana de tantos sueños,
con un poco de intertexto.

Una ciudad espera más allá del tiempo
pero el alma tiene sus amarras en las noches inmensas del vacío.
Otra vez los sátiros trastocando máscaras
y un dolor profundo, tan profundo
que el aire, a veces, es un soplo,
un soplo tenue.
¡Hasta cuándo el alma!
Toca otra vez, viejo perdedor, haces que me sienta bien
es tan triste la noche que tu canción sabe a derrota y a miel.
¡Hasta cuándo Dios con su miopía!
Una ciudad abruma y los sueños se van con la pleamar
a llorar su orfandad.
¡Ay! Vallejo y sus golpes desafiando puertas
¡Ay! Esa voz que repite:
“Pareces cansado y aún no ha salido ni el sol”
Duelen tanto los recuerdos, las manos, la angustia
y esa bestia que se agazapa dentro
pero siempre hay borrachos con babas que le recuerdan quien fue,
y salta, zarandea y hace pactos.
Una ciudad espera más allá del tiempo
y se agarra a su tabla de náufrago
volviendo a su eterna canción.
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Yolanda Arroyo Pizarro

Wanwe
1. El primer recuerdo pudiera ser el barco. Una barriga de maderos unidos y flotantes a quienes los
suyos llaman owba coocoo. Tanta enormidad, tanto espacio. Un conglomerado de leños apretados,
vigas y tablones labrados y unidos con algún desconocido procedimiento. Palos anchos repujados y
de feo color. Varios poseen un musgo adherido, aquellos cercanos al agua. Nunca antes a ese tiempo
vistos por Wanwe.
La llevan al barco, en una canoa pequeña, en compañía de otras mujeres. Van atadas.
Una de las mujeres tiene orejeras y un pendiente de nariz. No es de la casta de Wanwe y ni
siquiera habla su idioma. Sin que nadie lo note, de manera silenciosa, desamarra con astucia las
sogas de sus extremidades, y acto seguido se lanza de la canoa. Dos hombres se arrojan al agua tras
ella. Logran alcanzarla, la agarran del torso y la golpean. El chapoteo del mar da cuenta de la
violenta golpiza. Wanwe nota que la espuma blanca, en ocasiones, se vuelve roja. La devuelven a la
canoa, atándola esta vez del cuello. Sus manos son inmovilizadas detrás de la espalda. Le halan el
cabello y desgarran los aretes de ambos lóbulos de oreja. Esperan a que pare de llorar y desgarran el
del tabique. Es poco lo que comprende Wanwe o las demás mujeres que miran, pero entienden
perceptivamente que se trata de un acto de control. Los hombres imparten más fuerza en el amarre
del cuello y la mujer tose, pero además lanza patadas.
Las otras mujeres sentadas dan alaridos. Wanwe cierra los llorosos ojos y el resto de los captores
realizan ademanes, unas amenazas con movimientos sin ritmo para que se calmen. Les muestran
puñales, gesticulaciones de maldad en cejas y mejillas amarillentas y una lengua que sacan y entran
a medida que abren y cierran la boca de griteríos apestosos a algún tipo de estiércol con licor.
Las venas de alrededor del cogote de la mujer que ha intentado escaparse se tensan, parecen
explotar, entonces ella babea. Siguen apretándola hasta que se desmaya, o su espíritu va a encontrarse
con los bailadores poderosos de las puertas del inframundo. Wanwe quisiera tener la certeza de ese
paso de portal hacia las esencias ancestrales, quisiera poder realizar alguna plegaria que diera luz al
ánima encarnada hasta el ánima desmaterializada.
Quisiera pintar la frente, cortar con marcas de hierro la piel de los hombros para marcar a esa
mujer hermana en su pasaje. Pero no puede. Está imposibilitada para realizar nada a favor de esa
alma.
Uno de los hombres hamaquea la soga al otro extremo y la exhibe, como escarmiento a las otras.
2. Previo a ese momento, Wanwe ha visto el mar, únicamente, otras dos veces.
Llegar hasta él, desde su hogar, toma siete días de trayecto. Hay que cruzar una vasta región,
dormir a la intemperie pegadita de los hombros de las demás jovencitas que aún no sangran y
danzar en el rito del ureoré. Cuando llega de visita a la aldea lejana, en donde se ve el mar, las
ancianas le enseñan, como secretos de bienvenida, la confección de pócimas para la guerra.
Wanwe cierra los ojos y recuerda el aroma de las viejas, de su madre, de las hermanas, de las
muchachas en el rito del ureoré. Cualquier cosa que le haga olvidar, en este preciso momento,
que la mujer de los aretes arrancados apenas respira.
3. La suben al barco grande, a ella y a las otras. Mientras camina por cubierta, Wanwe descubre
vigas altas con inmensas telas colgantes y amarres de un material muy distinto al utilizado en la
aldea. Listones color crema opaco, con nudos en diferentes partes de una misma soga que
parecen suspendidos por los aires. El suelo es duro, con astillas que a veces se espetan en los
dedos y las plantas de los pies. Y hay pestes, muy malos olores por derredor.

4. La costa se hace cada vez más chica, más
distante. La mujer que camina justo frente a
ella, que tiene la frente marcada, sigue
gravemente enferma. Esa marca la identifica
perteneciente a una etnia del sur. Vomita de
cada dos o tres pasos y las demás se esfuerzan
por mantenerla en marcha. A pesar de la
situación en que se encuentran, algunas van
entonando un cántico. Otras deslizan por los
labios partidos apenas un murmullo repetido,
como aquellos enseñados en el rezo de las
mañanas y las lamentaciones fúnebres.
Cuando ocurre la muerte de un jefe, o de una
madre de territorio, aquellas llamadas así
debido a que poseen multitud de hijos, sus
familiares y allegados se reúnen a la cabecera
de su lecho y gritan la pena de su fallecimiento.
Algunos se dan a la tarea de colocar su cadáver
boca abajo y cubrirlo con una manta. Acto
seguido se lanzan a las calles, con ramas de
árboles en las manos, para hacer pública la
noticia mediante los cantos funerales. Gritan
exclamaciones corales que se acompañan de
gran dolor: epá, baba wa loni. iya li a nwa ko ri,
mo de oja, ko si loja, mo de ita, ko si ni ita, mo de
ile, ko si ni ile, ngko ni ri o, o da gbere, o di arinako.
Wanwe desearía escalar un árbol, hacerse
de una rama larga y agitarla para marcar el
despacho de la mujer sofocada y su cuerpo
desprendido o a punto de desprenderse. Pero
no puede, e intuye que a partir de ahora, jamás
volverá a hacerlo.

5. El primer recuerdo también pudiera ser la
aldea. El correteo de los chicos y las chicas, el
juego de los hombros.
En el rito del ureoré las niñas que se han criado
unidas, como hermanas, duermen una pegadita
a la otra, formando una hilera que une a cada
cual por el área de los hombros. Cuando los
mayores no están mirando y logran encontrar
un pastizal alto que les cubre hasta la cabeza, las
niñas juegan al ureoré con los varones. Si los
adultos los encuentran, irían todos al castigo,
porque el juego de hombros es un juego de
féminas, prohibido a los machos.
Primero los colocan de pie, al lado de ellas y se
les pegan, brazo con brazo. Usualmente, se unen
a algún chico que les gusta. La cercanía sirve para
dejarles saber cuál de ellos huele bien, cuán suave
se siente la piel rozando juntos, cómo se acoplan
los latidos de corazón, porque ambos lo sienten
como un tamborileo.
Los juegos del ureoré clandestino lo hacen a
escondidas no sólo de los adultos, sino también
de los más pequeñitos, aquellos que sin querer
pudieran indiscretamente enterar a los mayores.
Es sabido que el gesto de hombro con hombro es
un preámbulo serio al ritual de casamiento. Solo
las niñas que han sido dadas en compromiso
deben tocarse de esa manera con los varones
escogidos.
En la etnia de Wanwe, es la niña la que escoge
al varón con el que va a casarse. La madre ayuda
en la selección y da consejo. El padre prepara la
festividad de la promesa junto al padre y madre
del varón elegido. Una madre puede decirle a su
hija que se fije en los ojos del muchacho, o en sus
labios gruesos, en la nariz grande y los brazos
fornidos. Los jovencitos que saben nadar, cazar
y tocar las tamboras con mayor habilidad serán
los recomendados. Una niña que ya ha tenido
su primera sangre, tiene hasta su ciclo veintinueve
para elegir.
6. Wanwe recuerda el día del compromiso de
su hermana Bosuá. Sacrifican un jabalí y todos
comen y beben durante la ceremonia. Trae a
su memoria las espigas de su tierra Namib y a
sus dunas de arena que tantas veces sirven de
escondite a ella y a los parientes en los juegos
de aldea. Recuerda los sonidos de chasquido de
lenguas tan peculiares del idioma de su localidad.
Recuerda con nostalgia cómo celebran la llegada
de los recién nacidos confeccionando golosinas
del fruto de las palmeras. Recuerda las piernas
largas de sus hermanas. Cómo las alzan y bajan,
rodillas dobladas, extremidades estiradas, dando
alaridos en trance, en medio del baile.
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Wanwe mira sus manos sujetadas, como si
fuera la primera vez que nota que de su cuerpo
brotan extremidades indefensas, pero lo cierto
es que lleva horas observándose. Se siente
extraña, como salida de su propio cuerpo.
Observa los acontecimientos aun sin entender
del todo.
Supone que lo mismo le sucede a las dos
mujeres que ahora caminan por cubierta antes
que ella, en fila. Hasta imagina que las tres de
atrás cavilan sobre la misma situación. Puede
ver pocas cosas desde ese ángulo. No sabe
cuántas son en total, pero sí sabe que todas
son mujeres.
Por alguna razón, durante el camino de
tránsito desde la aldea hasta la playa, ha sido
lastimada en el ojo derecho. El ojo duele mucho
y le supura. Nota que hay barandas desde
donde se puede extrañar la costa, oler el mar,
probar los chasquidos de ola.
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Wanwe no puede olvidar el rostro de felicidad
de Bosuá, ni cómo se miran los prometidos, ni
cómo, cuando nadie observa, se unen de los
hombros y hacen temblar las pieles. El secreto
que comparten Bosuá y Wanwe, y que nadie
más sabe, es que juntas ellas ya han escogido
con anterioridad al joven Semö desde que todos
eran más jovencitos. Con frecuencia han jugado
aquel juego prohibido.
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7. El problema en sí no es el juego, ni la cercanía
de los hombros. Wanwe sabe que el verdadero
dilema es la cercanía de las sienes y las
mejillas… porque a veces, si se descubre un
nerviosismo de piernas —planta del pie que
tropieza, rodilla que se dobla, pantorrillas que
ceden al acercamiento— el estremecimiento de
vientres embarrados del lodo del río es tan
poderoso, que en ocasiones las niñas han
accedido a frotarse con los niños frente con
frente, un labio con otro.
8. Es posible que el primer recuerdo también
sea el día del secuestro.
Nadie sabía que les atraparían. Así pues
salen varias madres de cacería, sin sospechar
nada, llevando a sus críos a la espalda. Lo único
que se necesita es una pieza de tela resistente y
mucha hambre. Con un simple movimiento del
trapo, la madre se inclina hacia adelante,
coloca al bebé sobre la columna de sus vértebras
y lo sujeta contra su cuerpo pasando el paño
alrededor de ambos y anudándolo. Las
hermanitas y hermanitos mayores, aquellos
que ya caminan, llevan consigo las hachas y
navajas, colocadas de un modo seguro en sus
bolsos. Esperan a que las madres silben, como
clave inequívoca de que se acerca una presa.
Si el silbido es corto, breve, el animal atisbado
es pequeño. Entonces los demás hijos se
emocionan porque saben que pueden tomar
partido de la caza. Si el silbido es alargado,
extenso, los chicos corren a esconderse no sin
antes entregar las armas a la progenitora.
Wanwe recuerda haber visto que se
envuelven también los bracitos a los recién
nacidos con la banda aunque a los niños más
crecidos les gusta tener los brazos libres. Casi
nunca se cae un niño mientras su madre se lo
ata a la espalda o se va de cacería con los
demás hijos. A veces los pequeños lloran
porque no quieren estar ahí, o se atemorizan
si el animal identificado es demasiado feroz y

hace ruidos intimidantes. Pero la madre sujeta
bien los bracitos presionándoselos debajo de
los suyos, canta alguna tonada tranquilizadora
y con movimientos asertivos y experimentados,
deja sin vida a la presa en pocos minutos.
Esa tarde, a pesar de las lluvias y los ríos
salidos de cauce, las madres de la aldea se pintan
los rostros de amarillo y logran acumular comida
cazada para varios días. Algunas logran con
las pértigas atrapar peces que la crecida de las
confluentes les ponen a disposición.
Ya están a punto de regresar, cuando la
madre de Wanwe y Bosuá se detiene
impartiendo la orden de alerta. Ella y algunas
otras detectan la presencia de otro animal
posiblemente grande y peligroso. Un animal, o
varios que no temen, porque en vez de alejarse,
se acercan. Las tupidas gotas de lluvia hacen la
tarea de discernimiento auditivo algo difícil.
Wanwe y Bosuá echan a correr, tan pronto
el silbido prolongado de la madre se hace sentir.
El pitido se alarga como una liana de árbol
gigante, interminable. Como un helecho
adornado de musgos rizomatosos, sin principio
ni fin.
Corren ahora los demás chicos, las otras
madres, las ráfagas de lluvia y dardos que
empiezan a atiborrar la selva, pasándoles por
el lado, encajándose algunos en la piel. Corren
los relámpagos, las lanzas, las macanas
impulsadas con fuerza que empiezan a caer
sobre espalda y cráneos de quienes escapan.
El sonido de boca de la madre, ahora lejana,
se estira, se funde, se confunde con otros ruidos,
las alertas, los peligros, el dolor, la sangre, el
cuerpo caído. Los cuerpos magullados. Las
manos encadenadas.
Las presas atrapadas para la cena se caen,
ruedan por la hierba, por los arbustos con
troncos sin ramificar o raramente ramificados
y son arrastradas por las lluvias torrentosas del
suelo. Los animales muertos ya han dejado de
ser parte del botín, ya no son cena, acaso se
convierten en carroña abandonada que
seguramente será devorada por alguna otra
bestia.
Wanwe es atrapada por el pie. Tropieza y
cae. No puede ver a su hermana, no sabe de
ella. Ha perdido de vista a su madre silbadora
y los otros hermanos.
En los largos segundos en que su rostro viaja
desde la distancia conocida de pie, hasta la que
permite la gravedad tumbarla mientras su cráneo

10. Para cuando Wanwe vuelve a pensar en su madre, en el juego de los hombros, en Bosúa y su
joven novio, en sus hermanos, en las lianas de burkeas, las raíces de ceiba, en las cebras, los jabalíes
y los babuinos, ya los vecinos del Imperio del este la tienen amarrada y la transportan a la orilla.
Una orilla que previo a ese momento Wanwe solamente ha visto otras dos veces. Llegar hasta el
mar, desde su hogar, toma siete días de trayecto. Hay que cruzar una vasta región, distinguir el
relieve bastante uniforme de la costa, encontrar la playa formada por extensas mesetas de arena y
dormir a la intemperie.

Manuel Olivera Álvarez (MOA), Dársena

11. Durante los cantares de aldea que dirigen los jefes y ancianos, Wanwe recuerda escuchar las
antiguas leyendas que cuentan que mirando a la Luna puede una fácilmente ver una rana. Una
rana que no salta, que se mantiene estática y gira, según gire la eterna esfera compañera del planeta.
Las madres de territorio cuentan a todos sus hijos que la rana es un animal lunar, portadora de
agua, de lluvias, tormentas y lágrimas. Es testigo de injusticias, especialmente las que se cometen
entre hermanos de etnia.
Wanwe sospecha que aquel animal lunar, que pertenece al elemento húmedo del universo y que
brilla junto a las estrellas aparentemente encadenadas en el oscuro cielo, no es culpable de los
secuestros. Cree que no son las aguas de la Luna las responsables de que la mujer que tiene la frente
marcada y que ya no camina frente a ella —las mantienen ahora a todas de pie, en fila, como si
esperaran un turno para algo desconocido— continúe vomitando sollozos, o sollozando vómitos.

CUENTO con TODOS

toca el suelo y lacera su ojo, no deja de escuchar, en ningún momento, el silbido. Voltea la cabeza
buscando. Buscándola. El silbido que se sigue extendiendo, que sigue advirtiendo, que continúa
alertando a los otros sobre aquella calamidad enorme, es ahogado de pronto por la certeza de que
hay que fugarse. Correr lejos. Alejarse del enemigo.
Pero nada de ello sucede.
Una maldición se ha ensañado sobre ellos. Un griterío identificado desde otras gargantas. Órdenes
de atrapar, enjaular, llevar a los barcos y canjear sus existencias entre los visitantes de la costa.
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Balbucea Wanwe, para despistarse de tanto dolor, que el anfibio que habita en la Luna tiene
tres patas y que sus tres patas simbolizan las fases lunares.

CUENTO con TODOS

12. Las colocan acostadas, unas cerquitas de otras en el sótano del barco. Tan pegaditas como si
fueran a jugar el ureoré. Wanwe mira a sus dos compañeras de hombros, una a la derecha y otra
a la izquierda. Todas respiran con el mismo espanto y vacilación.
Entran hombres a aquel lugar tan oscuro y tan encajonado en la parte inferior de la barcaza,
con órdenes de marcar con fuego a todas las cautivas. Usan unas letras de hierro caliente, con las
iniciales de quienes de seguro pasarán a ser los nuevos dueños.
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13. Los seres ancestrales no las liberan. No hacen acto de presencia a pesar de haber sido convocados
con todas las fuerzas. Tampoco asoman las nuevas deidades que adoran los chamanes de sus
captores, aquellos que visten sotanas, usan un emblema en cruz y lanzan un líquido bendecido
con rezos.
No hacen acto de presencia Orún, Olódùmarè, Bàbá, Ìyá ni las diosas que aún están en la
Tierra, ni los verbos conjugados desde el cielo, ni los sabios del mar, ni las esencias ancestrales de
culto.
Olórun desaparece.
Oníbodè desaparece.
Ìbí, Ìyé, Àti, Ikú desaparecen.
No se vislumbra el espíritu de los rituales de río, ni el paso por la compuerta del Portero, ni la
pintura de rojo para la danza. No más nacimiento, vida y muerte.
Los miedos de todas ellas, hermanas, se reducen a esto: ¿Quién diseñará nuestro posible retorno?
¿Quién nos abrazará en el Àtúnwa si hemos sufrido tanto? ¿Cuándo volveremos a ser libres para
el ureoré?
14. El capitán del nao amarra las piernas a la mujer que había intentado escapar en la orilla,
durante el trayecto de las canoas. Respira poco. Sus desangradas orejas y orificios nasales no le
permiten gritar. Se retuerce, lucha, pero lo hace con un llanto silencioso mientras es levantada en
vilo, desde el suelo, por los pies.
Cabeza abajo y amarrada también de las manos, varios hombres colaboran para lanzarla al mar.
Wanwe y las otras observan la escena intentando identificarla. ¿Será de las cazadoras amarillas
del norte, de las costureras azules del sur? ¿Acaso las bailarinas rojas del oeste? ¿Cuántos hijos
tendrá, cuántas veces habrá jugado? ¿Habrá usado máscaras en las guerras contra los imperios o
en las reyertas de aldea?
La escena muta. El capitán arroja al mar a una mujer que ahora sí grita con pánico. De repente
Wanwe hace contacto visual con ella, ojos míos con ojos suyos, justo antes de verla hundirse. El
océano se la traga.
Wanwe piensa que va a ahogarse, pero el poco tiempo que pasa sumergida le basta para saber
que aquel final para ella no es posible. En vez de ese, será otro.
Cuando momentos después vuelven a alzarla y ella es levantada por los pies como una guerrera
de alabastro que parece inmortalizarse, su cuerpo ya ha sido partido a la mitad por los mordiscos
de varios tiburones.
15. Por primera vez desde que Wanwe deja la selva vuelve a oír el silbido. Una sirena de alarma
que anuncia peligro. El sonido de aquella boca es inconfundible; pitido que se alarga como una
liana de árbol gigante, interminable. Un hueco que se escucha y se siente. No sabe desde qué
parte del barco se origina o hacia dónde va. No sabe si es al norte, sur, este u oeste, mar adentro,
mar afuera, brisa, viento, proa, eslora, popa. Lo que sí conoce es que aquella caricia de tímpano es
suficiente excusa para gritar asfixiada y llorosa el nombre de mamá.

Wanwe

Luis Álvarez Álvarez
El centenario de Virgilio Piñera, en el 2012, tiene lugar cuando todavía su obra no es conocida
entre nosotros en toda su amplia dimensión. Es verdad que en el campo específico de la crítica
y la investigación literarias, en los últimos veinte años se han producido una serie de estudios de
importancia en Cuba, entre los que pueden mencionarse algunos de indudable relieve: tanto los
de Antón Arrufat, Raquel Carrió, Enrique Saínz, Virgilio López Lemus, para no hablar del
texto de Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona. Sin embargo, a pesar de este renovado
interés por la obra de quien fuera uno de los más extraordinarios, penetrantes y maltratados
artistas cubanos del siglo XX, lo cierto es que la significación cabal de su producción literaria —
poesía, cuento, novela, teatro, ensayo, crítica, traducción— todavía no ha alcanzado un estado
satisfactorio. Su poesía, en particular, es una zona de un relieve excepcional y por mucho tiempo
desatendida —apenas se cuenta con los valiosos aportes del único libro dedicado hasta hoy al
tema entre nosotros, La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación1, de Enrique Saínz,
quien cierra este ensayo afirmando que la obra lírica de Virgilio es “una poesía hispanoamericana
y universal, nuestra y de todos, de hoy y de siempre”2—.
La creación lírica de Piñera tiene mucho que ofrecer a los estudios críticos, incluso si se arrincona
lo nada desdeñable escrito por el autor en la década del treinta, y se respeta su voluntad de
apartar una serie de poemas. Antón Arrufat ha señalado una cuestión que puede considerarse
un juicio fundamental sobre la lírica del autor de Aire frío: “No solo Virgilio Piñera es el narrador
y el dramaturgo que conocemos más deficientemente de lo que creemos o suponemos, sino un
altísimo poeta, uno de los grandes poetas latinoamericanos”.3 Creo, en verdad, que esa opinión
de Arrufat es de una certeza incontestable. La obra lírica de Piñera es el sector que, junto con su
narrativa, ha sufrido con más fuerza el difícil destino del escritor, sobre todo si se piensa en la
estremecida afirmación de Arrufat: “Sus poemas sufrieron esta indiferencia,
y otras más agudas: con el tiempo su poesía se convirtió en un hecho
exclusivamente personal. No solo se negó a difundirla en público,
sino que dejó de leerla incluso a sus propios amigos. Nunca hablaba
de ella […] Y no obstante este silencio, continuó escribiendo poesía
hasta el final”.4 Las características de su poesía, por otra parte,
dieron pie —por los contextos epocales en que fue siendo creada—
a un desconcierto que, en ocasiones, resultó violento cuando no
colérico, mientras la crítica, en la inmensa mayoría de los casos,
incapaz de comprensión cabal. De aquí, por ejemplo, que de su
primer poemario, Las furias, (1941), escribiera Cintio Vitier
diecisiete años después que “[…] contiene los versos más fúnebres
y sombríos que se hayan escrito jamás en Cuba”.5 El juicio que sobre
esta poesía ofreció Vitier en Lo cubano en la poesía es la de un rechazo
casi brutal:
Esa pupila analítica y desustanciadora, apta para ver Las
destrucciones […], pero no el gnomon o número invisible de
la forma, es la que, en La isla en peso, va a convertir a Cuba,
tan intensa y profundamente individualizada en sus
misterios esenciales por generaciones de poetas, en una
caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de
existencialistas. La vieja mirada del auto-exotismo,
regresiva siempre en nuestra poesía, prolifera aquí con el
apoyo de un resentimiento cultural que no existió nunca
en las dignas y libres trasmutaciones de lo cubano. Trópico
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En torno al poeta Virgilio Piñera
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de inocencia pervertida, huit clos insular radicalmente agnóstico, tierra sin infierno ni
paraíso, en el sitio de la cultura se entronizan los rituales mágicos, y en lugar del
conocimiento, el acto sexual […]. Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de
visiones que, como las de Aimé Césaire en Retorno al país natal, de ningún modo y en
ningún sentido pueden correspondernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra
historia, como hemos visto en este Curso, nos impulsan por caminos muy distintos. Considero
que este testimonio de la isla está falseado.6
Este criterio de Vitier está marcado por la misma convicción de rechazo con la cual, en el
mismo libro, se asoma el ensayista a poetas de los cuales, por una u otra razón, se siente muy
distante, tales como Gertrudis Gómez de Avellaneda o Emilio Ballagas. Comprensible que
respondan sus juicios a la perspectiva poética de Orígenes, pero que no le permiten una valoración
sopesada: medir una producción literaria por su consonancia o no con parámetros pre-establecidos
—una poética, una ideología, un sentido del estilo, unas preferencias temáticas—, es un riesgo,
para no decir, una grave falta, en la que se ha incurrido en la historia de la literatura cubana,
desde el rechazo de ciertos críticos ante la renovadora poesía modernista de Julián del Casal,
hasta la negación a ultranza, en un momento determinado de las décadas del sesenta y el setenta,
de la propia poética de Orígenes, injustamente negada también desde los puntos de mira del
coloquialismo. No, el equilibrio crítico exige otra manera de mirar los hechos literarios. Si Orígenes
halló una gran fuerza en su sentido trascendente de considerar la patria, en su concentración
profunda en lo insular y sus avatares, y finalmente, en el trascendentalismo como visión integradora,
Virgilio Piñera, en verdad su contemporáneo y, en un momento determinado, su compañero de
viaje,7 optó por una alternativa por completo opuesta. Es importante tener en cuenta que Piñera
está muy lejos del lenguaje y entonación de Orígenes, pero no porque no fuera capaz de hacerlo
—varios de sus poemas juveniles demuestran una total capacidad de escritura en esta línea—,
sino porque decidió apartarse de ese modo de entender la lírica. En tal sentido, como he señalado
en otro lugar, asumió una postura contra-cultural, en un momento en que Orígenes ocupaba el
espacio poético mayor en la isla.8 Mientras la poesía de este grupo propugnaba penetrar en lo
esencial y único de la poesía cubana, Piñera se proyecta, en efecto, hacia el ámbito y sentido
caribeño, lo cual implicaba, desde luego, hacer lo que hizo: desnudar aspectos ominosos de nuestra
realidad, con un lenguaje que, si debía arriesgarse al más crudo feísmo, estaba dispuesto a hacerlo
con mano firme, como en este pasaje memorable de La isla en peso:
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua
del mar, pero como el caballo del barón de Munchausen,
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.
La poesía de Piñera ofrece una alternativa tal vez brutal, pero por completo necesaria: la idea de
que la literatura de un país sea por completo homogénea, en fondo y forma, es lo más parecido a un
instrumento de esterilización. Mientras en Orígenes la ruptura con el tardío Modernismo insular se
produce de una manera grácil, insensible, como guiada por la mano de su admiración generacional
por Juan Ramón Jiménez, Piñera supo producir un salto más intenso, al apartarse con mayor
independencia de toda la tradición del siglo XIX. Esto se logra no solo por su menosprecio por la
metáfora y el resto de los tropos, por su ausencia de sentido trascendente, su reducida veneración
por la musicalidad rítmica del verso, sino ante todo por el diseño renovador de un rostro de poeta,
quien deja de ser un inspirado, un ser instalado en una forma, un vidente, para convertirse en un
ser enraizado en la vida en su más amplio sentido, para lo cual se necesita no de un lenguaje
destilado y bellamente parcial, sino de un idioma totalizador, el de la existencia cotidiana, enfebrecida
y oscura de su isla. De aquí sus juegos formidables con el lenguaje, que llegan al paroxismo en
poemas como Paprenporenmedeloquecanunca o Unflechapasandogato, donde el idioma resulta

Virgilio Piñera dotó la poesía cubana de una alternativa de enorme riqueza. Lejos del barroquismo
trascendente de Orígenes, ajeno a la denuncia política de la poesía social, aparece su obra, desde Las
furias y La isla en peso, como una perspectiva de ancho aliento, que no asume el lenguaje como
excelso reflejo interior, ni como instrumento panfletario, sino intenso campo de experimentación,
capaz, en efecto, de levantar en peso la realidad insular, y proyectarla en todas sus facetas. Piñera,
atormentado y solitario, alcanza en su poesía un sentido dramático de lo cubano que es hallazgo
suyo, por su fuerza y su conmoción interior:
Suspenso entre cielo y tierra y con la mente suspensa
como aquel ante lo ignoto ignora si en algo piensa,
o si piensa en el cruel pensar de una mente sobrehumana,
emito sonidos roncos de animal de muerte herido.10
En su centenario, aceptemos de una vez que Virgilio Piñera, con minuciosa precisión, supo situar
su poesía en una zona que, desde los inicios de la cultura cubana, había estado vacía: alcanza así
una posición única, como ese leopardo del mundo con sus saltos de titán que él señala en Un
teológico atracón. Tal vez el poeta de mayor concentración pensadora y más minuciosa visión de la
realidad insular, Virgilio Piñera, a cien años de su natalicio, regresa a nosotros, luego de tantos
silencios torturantes, para mostrarnos otro rostro necesario de nuestra cultura.
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prensado y sacado de sus casillas, pero no a la manera juguetona de las jitanjáforas de Brull, sino de
un modo específicamente atormentado y burlón, que somete a juicio la cabal existencia de la isla.
De esta actitud proviene la mirada siempre desafiante de los sujetos líricos que dominan en sus
poemas, agónicos, pero siempre vivos; atemorizados, pero nunca cobardes, como atestigua con
vibración dramática el poema Entre la espada y la pared:
Entre la espada y la pared
a nadie le gusta situarse;
cuando se está en ese trance
la vida sabe a vinagre;
cuando tocas a una puerta
es la espada quien te abre.9

Notas:
1.- Ensayo de Enrique Saínz de la Torriente que mereció el Premio Alejo Carpentier en ese género
en el 2001.
2.- Enrique Saínz de la Torriente. La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación. Ed. Letras
Cubanas. La Habana, 2001, p. 171.
3.- Antón Arrufat. “Notas prologales”, en: Virgilio Piñera: La isla en peso. Compilación y prólogo
de Antón Arrufat. Ed. Unión. La Habana, 1998, p. 12.
4.- Ibídem, p. 9.
5.- Cintio Vitier. Lo cubano en la poesía. Universidad Central de Las Villas, Casa Úcar, García, S.A.
La Habana, 1958, p. 406.
6.- Ibíd., pp. 406-407.
7.- Cfr. Luis Álvarez Álvarez: “Virgilio Piñera: poesía rescatada”, en Letras Cubanas. La Habana,
a. V, n. 15, pp.232-234, jul.-sep., 1990.
8.- Cfr. Luis Álvarez Álvarez. “Virgilio Piñera: visión desde la cultura”, en Unión, Año L, No. 74,
2012, pp. 54-64
9.- Virgilio Piñera. La isla en peso, Ed. Unión, La Habana, 1998, p. 97.
10.- Ibíd., p. 201.
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François Rabelais en Virgilio Piñera
David Leyva González
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El punto de apoyo inicial de la relación Rabelais-Piñera se encuentra en una estrofa de La isla en peso:
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De pronto el mediodía se pone en marcha
se pone en marcha dentro de sí mismo,
el mediodía estático se mueve, se balancea,
el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el mediodía orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran orinada
de Gargantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es un cosmos resuelto.1
La fascinación piñeriana por esa abundancia del grotesco de Rabelais, del optimismo de su
vida, de su gran cultura, de sus jugarretas, de su facilidad de rebajar hasta lo indecible la muerte
y confundir el dolor con la risa y hacer toda una mezcla sublime entre la alta cultura y la cultura
popular, hacen emerger en “La isla en peso” esa imagen insólita; como si Piñera –en medio del
momento más muerto y estático del día, en el instante en que pocos pudieran leer o elevar un
pensamiento sublime, en el estado de decadencia nacional y de carestía de vida– quisiera irrumpir
con su orinada en sentido inverso, sin la gran altura y seguridad del gigante; pero bajo sus mismos
presupuestos. Quiere orinar por risa a aquellos banales citadinos e incluso, al orinar de abajo
hacia arriba, correrá el molesto percance, a no ser que sea un gran contorsionista, de orinarse y
rebajarse a sí mismo.
La ambivalencia vida–muerte adquiere un valor especial en estos escritores a través del motivo
del embarazo y las parturientas. Según la Biblia “Cuando una mujer va a dar a luz, se aflige
porque le ha llegado la hora; pero después que nace la
criatura, se olvida del dolor a causa de la alegría
de que haya nacido un hombre en el mundo”
(Evangelios según San Juan 16:21), pero
Rabelais en sus libros tensa el nacimiento de
Pantagruel con la muerte de la madre que
tenía una vaginita de una hectárea y media
de profundidad y el papel desconcertante
de Gargantúa ante los dos sucesos, que
mientras hablaba de su turbación “lloraba
como una vaca; pero de repente venía
Pantagruel a su memoria, y reía como un
ternero”.2

Otra gran orinada en sentido inverso a la de
Gargantúa, en este caso, la contraparte al
banquete rabelesiano, aparecerá en el cuento
“La cena” de Virgilio Piñera.
Si Rabelais en sus banquetes muestra una
tendencia a la abundancia y a la universalidad,
Piñera por su parte –al establecer una cena de
olores dentro del marco de un espacio reducido,
con comensales recostados en las camas (no en
la gran mesa del banquete); que se alimentan la
mente (no el vientre); que comen con la nariz
(no con la boca)– muestra la más rotunda
escasez existencial. La hipérboe del escritor
francés –representado en una serie de comidas
de sus gigantes, y en el marco de motivaciones
colectivas y populares– es hiperbolismo positivo,
rebosado de optimismo renacentista; mientras
que el de las comidas de Piñera, adquiere un
matiz de absurdo al estar la propia miseria del
narrador/personaje y sus compañeros de cuarto
como trasfondo de esas exageraciones. Sin
embargo, ambos autores son consecuentes en
la concepción de que la cena grotesca adquiere
vitalidad en la comida que se hace en colectivo,
y el tono de su narración es triunfal y alegre, ya
que el comer es siempre una victoria, un
privilegio al esfuerzo del día. La comida es la
gran coronación del trabajo, a pesar de que el
empeño del narrador/personaje (de hacer el
largo camino hasta el Auxilio Nocturno por un
poco de alimentos) no fue coronado con una
cena de alimentos reales, sino que su alegría y
festividad junto a la de sus compañeros de
cuarto fue a través de una alucinante comida
de olores que hizo que las narices de todos
crecieran gradualmente hasta llegar al techo.
En Rabelais las imágenes del comer satisfacen
por igual a una colectividad, se correlacionan
con las salchichas y los panes gigantes que son
llevados con pompa en las procesiones del
carnaval en un espacio abierto y luminoso; en
Piñera, esa abundancia, esa profusión de
alimentos, no está en el narrador/protagonista
de “La cena” ni en el pueblo de “La carne”,
sino que el gran banquete y los grandes vientres
están en la cena individualizada del burgués
adinerado, en los espacios contiguos y
restringidos al suyo. El banquete grotesco de la
escasez, poco equitativo socialmente, pero
festivo y lleno de abundancia de olores, se
desarrolla en este cuento bajo la más absoluta
oscuridad y “en el reducido espacio de los
consabidos dos metros cuadrados”.5

HONRAR, HONRA

El mismo motivo de la muerte encinta pero
con la exactitud de lengua y soledad existencial
de la época, está en uno de los grandes
personajes de Piñera: el señor Madrigal, un viejo
octogenario, de extrema delgadez, huesos que
tiran hacia la tierra, y que descubriera el
imposible de estar preñado, y un día, luego de
su ritual de tomar un vaso de leche a las seis de
la tarde, acontece el alumbramiento
emparentado con su muerte. Si Badebec, la
parturienta de Rabelais, muere a causa de dar
a luz a un gigante monstruosamente bello que
devorará el mundo con su fuerza y su
conocimiento, se puede estimar que la muerte
ha sido repuesta con un nacimiento oportuno.
Sin embargo, en el señor Madrigal confluyen
niñez, vejez, parturienta, muerte en un solo
sujeto. El señor Madrigal yace en la cama,
encogido como niño en una cuna, ha dado a
luz a una mosca y ha muerto. Antes del parto,
no se atracó en un banquete campestre como
las gigantas rabelesianas, sino parió, murió y
nació tras un frugal vaso de leche; se ha
cumplido a plenitud la orinada en sentido
inverso a la de los gigantes renacentistas.
Igualmente en uno de los clásicos cuentos
cortos de Piñera: “Un parto insospechado”
aparece también lo grotesco dentro de las series
de los nacimientos. Otra vez se observa esa
recurrencia en Piñera de parturientas viejas
(cercanía de la muerte, junto a la cercanía con
la vida); en este caso, es una madre de sesenta
años que es llamada con urgencia porque el hijo
adulto (narrador/personaje) yace enroscado en
forma fetal y según el diagnóstico del médico
está próximo a nacer, por lo que es introducido
en el vientre de la casi anciana para que se
produzca el parto insospechado. Similar al
nacimiento de Pantagruel todo se cuenta en
forma de comadreo; en uno el comadreo de la
abundancia renacentista y en otro el comadreo
de la escasez del pueblo. Ambos despliegan
sucesos que ocurren con exactitud y rapidez
graciosa y las historias son coronadas con
profecías populares: “Y cuando comadreaban
de este modo, salió Pantagruel, cubierto de pelo
como un oso, de donde una de ellas dedujo
proféticamente: «Ha nacido con todo el pelo,
luego hará cosas maravillosas, y, si vive, tendrá
leyenda»”.3 Mientras Piñera escribe: “Por fin
estoy de nuevo en el vientre de mi madre. Oigo
desde allí que dice a mis amigos: «Éste hará
fortuna en la vida, empieza a patear desde muy
temprano...»”. 4
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Es curioso analizar como ambos autores hacen
la vinculación del banquete con el cuerpo
grotesco. Gargamella, en el libro de Gargantúa,
al ingerir un abundante guisado de callos (tripas
grasientas de bueyes cebados), se ha hecho de
un hermoso tesoro fecal en su vientre, pues casi
literalmente ha llevado tripas a su tripa, mierda
a su estómago; sentada en la pradera empiezan
sus dolores en el bajo vientre, y como fruto de su
banquete, comienza a entrecruzarse la salida de
su hijo con la salida de su fundamento, producto
de la gran comida. En el caso de los gigantes, las
grandes ingestiones de carne, de leche (en su
monstruosa lactancia) y de ensalada y vino en
proporciones
astronómicas,
está
en
correspondencia con sus grandes bocas y
gargantas. La vinculación del banquete con el
cuerpo grotesco está determinada en Piñera por
las características límites de la cena de su cuento.
La hazaña alimenticia del narrador/
protagonista y sus compañeros no será con la
gran boca abierta, sino con la enorme nariz
enfilada hasta el techo. No mastican y engullen,
sino que huelen desaforadamente e imaginan
engullir. No hay diversidad y profusión de
alimentos, sino variedad y jactancia de olores.
Lo grotesco corporal no se ha ensañado en la
boca y el vientre, sino en la nariz. Estos hombres,
al igual que los gigantes, degustan al mundo,
sienten el placer de la vida y son felices a través
de la comida, pero, paradójicamente no la
introducen en su cuerpo, sino en su imaginación.
Aplacan el hambre con la representación de la
materia y no con la materia en sí.
El espacio-tiempo de la comida en la historia de
la literatura ha estado generalmente vinculado a
la palabra. Mediante la absorción de alimentos en
grupo se relajan tensiones y la palabra fluye entre
los comensales en torno a los más disímiles temas
(el diálogo enriquecido en el comer). En el caso de
Rabelais, escribe en frase aclaratoria de su prólogo
al libro de Gargantúa: “Porque al componer este
libro señorial, no he perdido ni empleado más
tiempo que el que permanecí sentado en la mesa
para mi satisfacción corporal, esto es, comiendo y
bebiendo”6 Los propios banquetes de la
antigüedad que tienen como cima El Banquete de
Platón son el marco ideal para elevar las ideas y
filosofar en colectividad; pero el espacio-tiempo
de la cena de Piñera, con el trasfondo de miseria y
la ansiedad del hambre, carece de palabra y
diálogo; más que el silencio del hidalgo, mientras
remata las migajas de pan que le diera el Lazarillo
de Tormes, Piñera da relevancia a los sonidos;
sonidos que por su incongruencia y ridículas

asociaciones constituyen la antesala para sus
imágenes posteriores de los alimentos; y las
expresiones estarán acompañadas de otro hecho
insólito: “el aletear característico de las narices que
aspiraban un olor próximo a desvanecerse”.7
Toda esta poética reactiva de Piñera respecto al
motivo de la comida, sobre todo por la
desustanciación que ha hecho de los alimentos y
la palabra en su cena alucinante, puede parecer,
a muchos, ironía negativa y pesimista al mostrar
un bienestar inexistente (imposible). Mas como
lector, me quedo con la invención literaria; sopeso
la angustia con la sensación de percibir el cuento
como escudo creativo contra la existencia, como
recurso último y salvador.
Ante el hambre extrema, y la imposibilidad de
saciarla, emerge el imposible de esta cena grotesca.
Piñera antepone su comida de olores a las
desigualdades sociales y ahí la grandeza de su
sátira. Carga de levedad el peso robusto del
hambre, y lo grotesco, en esta cena de nariz, ha
servido de liberación, de poética quimérica, de
banquete de la Nada.
Y si a todo este análisis unimos la recurrencia
del descuartizamiento y los caprichos y
divertimentos con la carne, tan visibles y reiterados
en ambos escritores, pudiéramos concluir que
Virgilio Piñera es un nuevo tipo de poeta de la
carne, si entendemos como modelo de poeta de la
carne la obra cumbre de François Rabelais. Uno,
el renacentista, poetiza la carne con las imágenes
del vientre lleno y la boca abierta; el otro, el
existencialista, recurre al vientre vacío y la nariz
enfilada. Grotesco de la abundancia y la escasez,
que se pueden unir a través de los siglos gracias al
impulso de distorsionar hiperbólicamente la
realidad y la veneración de ambos por las fuentes
populares.
Citas:
1. Virgilio Piñera. La isla en peso (obra poética),
La Habana, Ediciones Unión, 1998, p. 42.
2. François Rabelais. Gargantúa y Pantagruel.
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977, t
I, p. 193.
3. François Rabelais. Gargantúa y Pantagruel.
Ob. cit., t. 1, p. 192.
4. Virgilio Piñera. Cuentos Completos. La
Habana, Ediciones Ateneo, 2002, p. 150
5. Virgilio Piñera. Cuentos Completos. Ob. cit.,
p. 37.
6. François Rabelais. Gargantúa y Pantagruel.
Ob. cit., t.I, p. 5
7. Virgilio Piñera. Cuentos Completos. Ob. cit.,
p. 38.

Nancy Calomarde
En 1970 Bianco escribe el prólogo para la edición argentina, hecha por Sudamericana2, de El que
vino a salvarme. Doce años habían transcurrido desde el momento en que Piñera deja para siempre
Buenos Aires, doce años también el tiempo que había durado su paréntesis porteño, una especie
de entre lugar que transformaría de modo radical su experiencia de la literatura, o mejor, experiencia
y escritura, como las dos caras de una misma y singular moneda.
Ese prólogo, leído en el devenir de las escrituras, se configura como un texto bisagra en la
recepción continental del cubano por dos motivos básicos: es un texto que hace explícita
precisamente la estancia argentina como una frontera, en tanto que límite y parte aguas en su
trayectoria personal y pública, algo así como el hiato entre el Piñera corresponsal origenista y El
que vino a salvarme; pero también, y de modo aún más categórico, escenifica ese lugar de frontera,
en tanto que borde, resto y exceso, de la escritura piñeriana en el concierto de las narrativas
latinoamericanas de su tiempo (Ladagga, 2000).
Al revisar la obra, a la luz del texto
de Bianco, es posible advertir que la
estancia argentina hace visible al menos
dos significativos desplazamientos de
su escritura. El primero es el que opera
en el plano de las elecciones genéricas.
Piñera, en estos años, trasmigra de su
rol de poeta y dramaturgo, hacia un
espacio propio en la zona del relato,
tan afín al paradigma de la literatura
argentina que por lo años 40 se
consolida en la órbita de la
constelación Borges. Esto es, Bianco, se
apropia discursivamente de este
movimiento porque le permite
construirle un lugar de enunciación
como narrador, un lugar más que
significativo, en esa coyuntura, para
autorizar la voz de un escritor
advenedizo (en tanto que casi
desconocido para la inteligencia
argentina y extranjera). El segundo,
opera al interior del paradigma
narrativo, en tanto que la “escritura

A VIRGILIO PIÑERA, en su CENTENARIO

Escritura
y experiencia argentinas
de Virgilio Piñera

25

HONRAR, HONRA

26

argentina” expone el tránsito entre un modelo
de ficción y otro. Si sus primeros relatos, que —
como ya sabemos— habían circulado en la
Argentina gracias a la gestión de Adolfo de
Obieta y la mano de Borges, negocian de manera
bastante evidente, con el modelo borgeano, ese
rasgo se volvería cada vez más esquivo en la
medida en que Piñera construye las experiencia
de amistad con los escritores del Rex, la
traducción colectiva e hilarante de Ferdyrurke,
la publicación- “ dialógica” con Gombrowicz
de las plaquettes Aurora y Victrola (1947) y por
último, su novela “argentina” La carne de René
(1952). Experiencia y escritura “postborgeanas”
que hacen intersectar básicamente dos
paradigmas: el de la “encarnación” y el juego
esperpéntico con el lenguaje. Nos detendremos
en los próximos parágrafos a interrogar el
carácter de este desplazamiento.
Es, pues, el título de aquél prólogo, “Piñera,
narrador¨, el que resume el propósito
fundamental de su autor: legitimar en el
contexto de la literatura latinoamericana la
cualidad de la narrativa de su amigo caribeño.
De modo subsidiario y funcional a este, el texto
expone los mojones que ordenan esa
construcción en su contacto con la literatura
argentina. Y por último, señala el regusto lector
ante una estética urdida en el gozne inestable
y elusivo entre, al menos, dos sistemas literarios:
el cubano y el argentino.
De modo paradojal, ese texto se escribe
precisamente en el umbral de un largo período
se silenciamiento que pesaría sobre la obra del
autor de los Cuentos fríos. Meses antes del caso
Padilla1, se abre en el sur una ruta de reinvención
piñeriana cuyo matiz está dado por la
construcción de un modo de excentricidad
narrativa y por ubicar esa “im-propiedad”
desde una inextricable relación ética y estética.
Ya sabemos que Piñera si bien había llegado
a Argentina como corresponsal origenista con
el mandato lezamiano de recoger colaboraciones
para Orígenes de grupos particulares: los
representantes mayores de la inteligencia de Sur
(liderados por Borges, Mallea y Victoria) y los
jóvenes escritores, aún no consagrados. Con
típico gesto piñeriano, el discípulo le devolvería
el rostro de una literatura argentina sesgada por
su experiencia porteña y sus elecciones (e
imposibilidades) afectivas y literarias.
Al detenernos en el prólogo, podemos
advertir el prolijo trabajo de zurcido que realiza
Bianco entre dos planos: el ordenamiento de
la experiencia piñeriana en Buenos Aires y la

génesis de su escritura narrativa, mediado por
su interés de ubicarlo en un lugar en la escena
literaria, si bien excéntrico, no por ello de menor
valía. En esta línea, las operaciones del secretario
de Sur se configuran en tres dimensiones básicas:
por un lado, la construcción de Piñera como
escritor barroco; por, otro la configuración de
una ficción centrada en el “rigor lógico” (su
parentesco borgeano) y, por último, la forja de
un lugar de enunciación para el sujeto histórico
Piñera, desde una ética escritural de la periferia.
Podríamos señalar entonces que este
movimiento que introduce Bianco sobre la
escritura piñeriana, de filiación y desafiliación,
si por un lado la reviste de una familia (barroca
y borgeana), inmediatamente advierte el
incesante efecto de fuga y dislocamiento que ella
convoca y que le impide fijarla.
En este contexto, la hermeneusis de Bianco,
al sesgar el universo literario latinoamericano
de inicios de los 70, puede ser pensada como un
producto emergente de dos procesos de
reconfiguración del campo literario. Por un lado,
los efectos diferidos de la internacionalización
de Borges, en tanto que expansión de un modelo
de literatura rigurosa y autocentrada, detenida
en los mecanismos de producción de la ficción.
Por otro, las consecuencias de los procesos de
expansión del “macondismo”, verificado por lo
menos desde una década atrás, y como efecto
aleatorio, la consagración de un modelo
“barroco” para leer la literatura de la región.
Entre estos dos momentos y paradigmas, la
lectura de Bianco, entonces, hace interceder una
criba: la obra de Piñera.
Lo interesante además en este texto, y de sus
“contaminaciones”, radica en que Bianco está
leyendo así, la escritura de Piñera desde la lente
de un debate argentino sobre el modelo de
literatura nacional, dentro del cual incluye la
escritura del cubano y negocia con un modelo
para la literatura latinoamericana.
Nos detendremos en las hipótesis centrales de
Bianco:
Virgilio, un escritor barroco. De manera
contundente, realiza esta afirmación
polémica ni bien comenzada su intervención.
Inmediatamente, al señalar que no es menos
barroco que Lezama o Carpentier, hace explícita
su operación de recolocar la obra piñeriana en el
paradigma reconocible como “lo cubano
literario”—especialmente para quien no lo es. Por
otra parte, es esa misma operación la contracara
de su propósito de latinoamericanizarlo,
inscribiéndolo en una genealogía que le provee

Una familia barroca y antropofágica que opera
en reverso sobre el mundo a través del ritual
caníbal sui generis en tanto que “transforman
sus pestilencias en el olor de las viandas que
apetecen”. A la escasez de carne le responden
con exceso, deformidad y tautología calibanesca.
Consecuente con su refinada erudición, el
otrora secretario de Sur hace mediar las dos
clásicas visiones del barroco en su
interpretación del estilo piñeriano. Por un lado,
la noción de barrueca remite a un juego
infructuoso con el límite.3 Si por una parte, el
barroco se deja leer en Bianco en la acepción
de “hibridez y palimpsesto, (…) deformación
nacida de la trasgresión de sus límites, que
resulta de la defensa ejercida por el cuerpo que
recibe el desafío de la heterogeneidad”
(Moraña, 52); por otro, su interpretación se
emparenta con la idea borgeana de un barroco
en tanto que silogismo prototípico del
“raciocinio escolástico, formalista y absurdo”
(Corominas, 1987:88). Señala Bianco “Yo diría
que el barroco -ha escrito Borges- es aquél estilo
que deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con sus propia
“caricatura”. Y agrega, continuando la cita, “El
barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelectual es
humorística.” (Bianco, 1970:9)
Humor-barroquismo-intelectualización
constituye la tríada con la que Bianco pretende
adscribir la obra de su amigo Piñera a la
literatura argentina, usando el pasaporte de las
ideas borgeanas, pero también descentrando el
canon del
barroco
cubano.
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de lazos de parentesco, a partir de los cuales es
posible trazar diversos movimientos de
filiaciones, revisiones y parricidios.
Ahora bien, sus cabriolas argumentativas
intentan hacer visible que lo barroco piñeriano
no se encuentra en el estilo ni en el lenguaje,
como en el caso de sus celebérrimos
compatriotas, sino en el plano de lo que designa
como “la acción” o “el conflicto”. Lo barroco
estaría dado, así, en cierta duplicidad entre
lógicas antagónicas: las de la propia
experiencia de sujeto y la lógica que rige el
comportamiento social. Los personajes
piñerianos estarían atravesados por un radical
inconformismo al que Bianco designa como
“insobornable” y que impide que su conducta
de normativice en el registro de lo común. Esos
sujetos observan el mundo con malicia, señala
el prologuista, esto es, desde una lente que
distancia “maliciosamente” las buenas
costumbres, la moralidad social, lo
políticamente correcto. De este modo, se
convierten en marginados sociales que
observan el mundo sospechando su maldad.
Esa ética de la resistencia se dirime en una
coherente oposición a devenir subjetividad
social. Los personajes viven un doble registro
de experiencias, un doble discurso, es decir se
encuentran siguiendo las reglas de juego
común pero sin sujetarse a ellas. A esa
duplicidad remite el modus operandi que
registra en ellos: civilidad e independencia. La
misma que, en su juego de límites, genera el
efecto de un mundo absurdo, de un modelo
“fiel, irrisorio, deformante “expresionista”. Ese
modo de lo absurdo desemboca en un tipo de
intelectualismo que se construye en la deriva
desesperanzada de personajes que cohabitan
mundos paralelos de norma y anomia, o de
reglas contradictorias. Un absurdo que pone al
desnudo la ausencia desenlace, la capacidad de
la ficción solo para exponer el climax y
suspender-se, cuya única salida posible se
realiza a través del humor.
Por otro lado, ubica a la escritura piñeriana
en una genealogía barroca: “Quevedo en su
literatura, Goya en la artes plásticas (…) nos
han familiarizado con las visiones barrocas
que abundan en la escritura de Piñera:
mujeres que no pueden besarse porque
antes se comieron los labios, hombres que
se prestan a devorarse entre sí, en cadena
haciendo las veces de Acteón y los perros,
o que no vacilan en saltarse los ojos para
evitar la perniciosa seducción de una cara”.8
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Como literatura de borde, entre la máxima
seriedad y la caricatura, entre el límite último y
la conquista de la libertad, la operación de
Bianco lo desplaza del modelo del barroco
cubano y lo resitúa en el contexto del debate
argentino. La nota también deja entrever la
rareza de su obra, su carácter excéntrico, corrido
del canon de la isla y del de la ficción rioplatense.
Después de esta (también) “barroca
operación”, avanza de modo claro sobre los
postulados centrales diseminados por la
constelación Borges para hacer de Piñera un
díscolo pero deslumbrante pariente.
Básicamente, actualiza cinco principios básicos
para la ficción piñeriana: la noción de rigor
lógico en la estructura del relato, la casi
absoluta prescindencia de la anécdota, la
noción de arquetipos en la concepción de
personajes, el concepto de tiempo como
detenimiento e inminencia y la estructura
circular del relato.
¿Es posible aproximar la ficción piñeriana a
aquellos principios de la constelación? No
pretendo dar cuenta de modo acabado en este
breve texto de tales problemas, solamente
detenerme en una serie. Ya sabemos que pese a
lo elusivo que resultó el contacto con Borges en
diversas ocasiones, los primeros relatos de Piñera
publicados en Argentina provienen de su
gestión. “En el insomnio”(1946)4 y “El señor
ministro”5 aparecen en Anales de Buenos Aires
(Piñera, 1947) y más tarde en su Antología,
Cuentos breves y extraordinarios (1954).6 Borges
y Bioy señalan en la Nota Preliminar a ese libro
“Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos
a pensar en estas piezas; lo demás es episodio
ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno
adorno verbal” (Borges, Bioy, 1967:3). En esta
breve y contundente frase, los antologadores
dejan cifrado el modelo de una narración
condensada, atenida rigurosamente a los
mecanismos de ficcionalización y despojado de
ornamentación y anecdotario, atributos que, a
juzgar por la selección, la escritura de Piñera
reunía sin discusión.
Podemos avanzar en este juego y leer cómo el
primero de los textos se relaciona con las ideas
que Borges había planteado en dos ensayos
publicados en las páginas de El Hogar7 y luego
en su libro Discusión, “El arte narrativo y la
magia” y “La duración del Infierno”.8 En el
segundo, como en otros textos del mismo libro,
Borges trabaja el espacio de la ambigüedad en el
silogismo “La eternidad es el infierno” o “el
infierno es la eternidad”. Así como antes había
refutado el tiempo —su sucesión y continuidad—

ahora trabaja con su revés, lo eterno, haciendo
ingresar en él un componente trágico. En el texto,
apela a tres tipos de argumentos construidos por
las diferentes tradiciones para operar su paradojal
refutación. Lo cierto es que al analizar el
argumento que denomina “dramático” se
detiene a definirlo como puesta en acto del libre
albedrío, como una de las formas de la catarsis.
En términos de la lógica narrativa, este último
postulado parece abrir al espacio de lo

individual frente a la totalidad —a lo dado—,
el artificio de la subjetivación frente al discurso
ineluctable de una cosmogonía. Esa refutación
ambigua se impone a partir del análisis de la
historia según la cual “toda cosa estrafalaria es
posible, hasta la perpetuidad del infierno, pero
también es una irreligiosidad creer en él”
(Borges, 238).
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Más que la refutación del tiempo y del infierno, lo que estos textos proclaman en su radical
ambigüedad, su carácter ficcional. La refutación del tiempo lo lleva a postular la simultaneidad, la
instantaneidad, el fragmento pero con un trasfondo épico, en el que se recorta la obsesión por la
historia (Historia universal de la infamia, de 1935 e Historia de la eternidad, de 1936) que habilita
tiempos, espacios paralelos. Tanto como el infierno es una cosa estrafalaria e irreal, la irrealidad
toma el espacio de lo real bajo la forma del eterno retorno, y configura un tipo de estar que, si no
anula, al menos suspende lo individual, a través de la apelación a los arquetipos (“todos los hombres
son Shakespeare”, ha señalado Borges). En este escenario, el efecto de “dramatización” (un concepto
que de alguna manera reenvía al psicoanálisis, al tiempo que podemos recordar que Borges lee a
Freud en clave de “ficción humorística”, la misma que Piñera acuña para sus relatos) sustituye las
relaciones causa-efecto, afirmando la mera secuenciación
inconsecuente, casi al modo de la “emotividad episódica”. En esta
línea, entonces, ficción, personaje, acción, temporalidad aparecen
corroídas en la escritura borgeana, un intersticio que también se lee
en algunos cuentos de Piñera.
“Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino
será mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando” (Borges,
238), señala el narrador borgeano en la posdata del ensayo, jugando
no solamente con la clave contaminada de los géneros, sino
haciendo del juego una metaficción que desdibuja las distancias
entre “esta página de mera noticia” (288) —el ensayo— y la
narración de “un sueño” cuyo contenido problematiza precisamente
esta tensión entre la individualidad y la totalidad, la finitud de un
destino y la eternidad de lo arquetípico.
En la última oración del relato piñeriano “El insomnio es una
cosa muy persistente” (Piñera, 1967: 127), la duración parece
desafiar a la misma muerte. Una operación verbal próxima es la
que lleva a cabo el argentino. En el texto de Borges leemos: “Esta
vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi
eternidad” (Borges, 1989: 238). De modo que para ambos textos la
secuencia vigilia-infierno-eternidad constituye el nudo gordiano de
la narración en la medida en que opera como reverso de la
subjetivación de la experiencia humana y literaria, cuya materialidad
y posibilidad está asociada al sueño, a un destino personal que
conduzca a la muerte y entonces, a la humilde criba del sujeto en la
totalidad.
En ambos, el tema de la escritura recorre la configuración de la
trama. Si el sueño viene a oponerse a la “mera noticia” en el caso
de Borges, la literatura no es sino el reverso de la “vigilia sin destino”.
Desconsolada y persistente, los dos atributos que respectivamente
recaen en la condición del insomnio, una falta, que puede ser leída
como el anverso del sueño -la completud del sentido- y de su
sucedáneo metafórico, la ficción. A su vez, la densidad encuentra
su oxímoron en la imagen del vacío de “la mesa en blanco”, una
probable metonimia de la página en blanco en tanto objetivación
de la esterilidad de la escritura. La literatura, entonces, es el espacio
de lo temporal, lo particular, lo artificial y también lo provisorio, es
decir, el espacio donde el sujeto reescribe, dudando, su propia biografía como mapa de la
incertidumbre.
Ahora bien, esa rigurosa maquinaria metaficcional que leemos en algunos de los primeros
relatos que circularon en Argentina, paulatinamente irá desplazándose hacia un modelo de ficción
atravesada por lo que Juan José Hernández señaló como “esa cosa esperpéntica” (Gianera y
Prieto, 5). Como sugiere Bianco, la experiencia del Rex opera como una bisagra en la escritura
piñeriana. En el año 1947, Piñera es invitado a leer un trabajo en Radio Nacional sobre su defensa
de Ferdydurke. Allí afirma: “Ferdydurke nos abre el camino para conseguir la independencia”
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(Anderson, 59). Esa praxis cambió, en alguna medida,
su relación con la literatura argentina en dos
dimensiones básicas. Por una parte, viabilizó una zona
más profunda de la crítica a las literaturas periféricas
a las que pertenecían tanto la cubana como la
argentina en su relación hiperdependiente de las
metrópolis; y por otra, articuló una zona de su
cuentística más orientada al “horror de la
encarnación”, que si bien no abandona el trabajo
centrado en los mecanismos de producción textual
de ese horror, cambia en alguna medida el tono de
sus efectos -la solución dramática- y también la
modulación del lenguaje, tributario en cierta forma
de la experiencia “traductora” (Riccio, 64). Vale decir,
“encarnación” (versus la encarnación origenista de
la imago poética en la historia) como desalojo de la
abstracción y de la “literariedad”, encarnación en
tanto que asunción de la precariedad cuerpo-texto
en el escenario de luchas de poder donde la entidad
autoral es un “producido” de carnadura intertextual.
Esta experiencia hizo posible La carne de René y
profundizó el hiato con la constelación Borges.
Las “revistitas” Aurora y Victrola, editadas por
Virgilio y el conde apócrifo con un día de diferencia,
son parte de un juego hiperliterario echado a rodar
en el punto máximo de la consagración nacional de
Borges. Construidas a la manera de una polémica
ficcional,9 configuran un replique del ferdydurkismo
en tanto voz de escritores descentrados, extranjeros y
pertenecientes a sistemas literarios periféricos que
buscan una circulación en el campo de la cultura
argentina. Es ese ferydurkismo el que opera en la
narrativa de Piñera y que Bianco entrevé. En primer
lugar, en cuanto problematiza la relación entre ficción
y cultura popular, a través de una serie de “guiños”
dirigidos al lector “otro” de la literatura, relación que
luego se verifica en sus textos “hiperliterarios”. Piñera
y su compañero leen la historia del presente de la
cultura argentina con el filtro de una discursividad
desjerarquizadora, hecha sobre el territorio de los
diarios, la prensa de divulgación masiva, el radioteatro,
la radio, el cine, el teatro del pueblo, los pasquines, los
papeles y afiches de los poetas marginales y panfletos,
que produce un efecto de ficcionalización de la
escritura como trabajo de escritura centrípeta, en
tanto convoca el movimiento del sentido hacia el
centro del hecho literario, parodiando así la escritura
autogenerativa, anclada en un sujeto escritor
auratizado y puesta a rodar en un campo, cuya ley
de funcionamiento está regida por la lógica
reproductiva y tecnocrática de la era moderna. Su
retórica y carácter efímero potencian la efectividad
del gesto seco, radical. Echan a rodar, algo así como
una imprecación hiperbólica al lector, al no escatimar
el gesto paródico, absurdo y hasta kitsch del enunciado
cuyo objetivo es sorprender y espantar —como en sus

Notas
1.- Una versión de este trabajo fue preparada
para el Coloquio Internacional Virgilio Pîñera, La
Habana, 2012.
2.- La Editorial Sudamericana fue fundada en
el año 1939 por un grupo de editores argentinos y
españoles que estaban radicados en Buenos Aires:
Victoria Ocampo, Carlos Mayer, Oliverio Girondo,
Alfredo González Garaño y Rafael Vehils.
3.- Como señala Moraña: “La perla barrocabarrueca- es un ser melancólico, transubstanciado,
impuro, saturado de materia, excedido”.
4.- Recordemos que, a través de la amistad con
Adolfo de Obieta, había publicado textos de poesía
dos años antes de su llegada a la capital argentina,
en Papeles de Buenos Aires, la revista que dirigía
el hijo de Macedonio Fernández.
5.- Es este el primer relato de Piñera que lee
Bianco en la revista Anales de Buenos Aires que
dirigía Borges. Corría entonces el año 1948,
cuando de regreso a Buenos Aires luego de una
estancia en el extranjero, el secretario de redacción
de Sur que hasta el momento solamente sabía de
Piñera por haber leído su nombre en algunas
publicaciones cubanas, inicia un recorrido a partir
de la escritura del cubano que concluiría en la
experiencia de una verdadera amistad. Según
sugiere en el mismo Prólogo, aquél texto abre una
lectura de Virgilio que lo llevaría a convertirse en
“un admirador de su obra literaria” (Bianco, 1970:
15). De modo que, cuando finalmente, lo conoce
personalmente, en 1956, el prolijo lector que era
Bianco, ya poseía un saber sobre la escritura
piñeriana, especialmente narrativa, forjada a

través del acercamiento a sus cuentos y a la novela
La carne de René, pero también sus crónicas y
textos dramáticos.
6.- Estos dos cuentos fueron publicados en los
libros de relatos de Piñera, Cuentos fríos (1956) y
El que vino a salvarme (1970), respectivamente.
7.- Revista en la que años más tarde —y ya por
gestión de Mastronardi— Piñera publicaría
algunas reseñas.
8.- El texto había sido publicado en mayo de
1929 en la revista Síntesis (1927-1930) —de la que
el poeta era miembro del consejo directivo— y
luego incluido en la edición de 1932 de Discusión.
9.- El amigo argentino de Virgilio, Alejandro
Russovich, comenta que “Gombrowicz escribió
una revista que era como una burla a las revistas
argentinas, se llamaba Aurora, revista de la
resistencia; nos consultaba a Virgilio y a mí sobre
algunas frases que quería poner en la revista,
entonces Virgilio sin que Gombrowicz supiera
nada creó una revista análoga que se llamaba
Victrola, revista de la insistencia” (Gianera,
1999:51:22).
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ficciones— para llevar finalmente un débil
consuelo: la literatura consagra un espanto mayor
que el espanto de lo real.
Finalmente, al des-ubicar la frontera piñeriana
en la literatura argentina y latinoamericana, el
prólogo de Bianco cifra un proteico lugar para
sus ficciones, en la articulación entre escritura y
experiencia. Para el amigo argentino de Piñera
ese problemático lugar se configura en términos
de locura como una forma de la lucidez, un
particular lugar de enunciación al que designa
como “la mirada atroz”. Se trata por eso mismo
de una ética de la escritura que desarma las
certidumbres y las reglas. De allí que seleccione la
atrocidad y violencia de un párpado que es
obligado a mirar para inmortalizar a Piñera ante
el público argentino. Bianco cierra, su “Piñera
narrador” con palabras de Neruda: “como un
párpado atrozmente levantado /estoy mirando”
(Bianco, 19)
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Cortázar ganó ......

por nocaut
Alicia Mercado-Harvey
Al aproximarnos al centenario del nacimiento de Julio Cortázar (1914-1984), su legado parece más
cercano y atingente a la realidad literaria actual en América Latina. Cortázar fue un escritor
transatlántico avant la lettre. Nació en Bruselas y vivió casi tanto en Francia como en Argentina. Su
segunda novela, Rayuela (1962), fue un éxito de ventas sin precedentes y se convirtió en la primera
gran obra del boom latinoamericano.1 Desde entonces, Cortázar devino un escritor de fama mundial
y un gigante literario en la tradición narrativa argentina y latinoamericana. Como todo gran narrador,
tuvo seguidores y detractores, fue un referente y el padre maldito que había que matar. Sin embargo,
Cortázar sigue más vivo que nunca en las nuevas generaciones, tanto de novelistas como cuentistas,
del Cono Sur particularmente.
En los 60, en medio de un mundo dividido en torno a ideologías, Cortázar se vio enfrascado en
un serio debate con el escritor peruano José María Arguedas (1911-1969). El argentino se expresaba
contrario a la idea del regionalismo a ultranza, expresando: “El telurismo como lo entiende entre
ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y
hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples,
una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor “de
zona” (…)” (270). Cortázar abogaba por una visión global, por una literatura que no se circunscribía
a una región y se alejaba de la idea de escribir exclusivamente dentro del espacio latinoamericano.
Por el contrario, Arguedas defendía una literatura circunscrita a América Latina, que recogía las
raíces indígenas. Así, refutaba: “(…) y este Cortázar que aguijonea con su “genialidad”, con sus
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo
supranacional (…) Todos somos provincianos, don Julio. Provincianos de las naciones y provincianos
de lo supranacional que es, también, una esfera, un estrato bien cerrado, el del “valor en sí”, como
usted con mucha felicidad señala” (26-28).
Cortázar tenía una concepción planetaria, que resumió a Fernández Retamar de la siguiente
manera:
Al margen de la circunstancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response
cotidianos que representan los problemas políticos, económicos o sociales del país, y que
exigen el compromiso inmediato de cada intelectual consciente, su sentimiento de proceso
humano se vuelve por decirlo así más planetario (…) Es obvio que desde el punto de vista
de la mera información mundial, da casi lo mismo estar en Buenos Aires que en Washington
o en Roma, vivir en el propio país o fuera de él. (67)
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Para el argentino no importaba estar en su país o en Europa, lo que contaba era el compromiso
político. En ese sentido, Cortázar se adelantó a la inmediatez en la circulación de información
debido a la Internet y las redes sociales, es decir, a los aspectos positivos de la globalización.
Como sintetizan Montoya y Esteban:
Si se privilegia un énfasis en lo cultural, la globalización proyecta un balance positivo.
Implica una celebración de la diferencia, un descentramiento multicultural que posibilita
la interacción a través de nuevas redes de participación ciudadana gracias a los lenguajes
de lo que Mark Poster denomina “nueva edad de los media” (1995), un recorrido que

La visión cortazariana del mundo era planetaria y, tal como para Borges, se nutría no sólo de la
literatura latinoamericana, sino de la mundial. Por eso, señalo que simbólicamente Cortázar ganó
por nocaut puesto que, lo que argüía en los 60 contra Arguedas, terminó por imponerse: la fuerte
presencia de una literatura que, en vez de destacar lo autóctono y folclórico del continente, apunta
a lo cosmopolita y lo urbano. Esta literatura urbana y globalizada produjo como consecuencia
una “des-exotización” del continente latinoamericano en la que pareciera revivirse, medio siglo
más tarde, la antigua disputa entre estos escritores.
La realidad de la narrativa latinoamericana actual parece darle la razón a Cortázar, quien
enfatizaba lo planetario por sobre lo autóctono del continente que defendía Arguedas. Sería
erróneo, sin embargo, extrapolar estas ideas mucho más porque el argentino, como fiero defensor
del izquierdismo de los 60, no sería precisamente defensor de la globalización y el neoliberalismo,
y Arguedas tampoco estaría de acuerdo con la exotización de un continente que, en esas
condiciones, fácilmente sería visto como “el otro”. Con esta salvedad, me parece que es posible
afirmar que el cosmopolitismo se ha impuesto en América Latina por sobre el localismo, porque el
exotismo de otrora estaba enraizado en un mundo predominantemente rural vis à vis uno urbano
que predomina hoy en el continente.
Pese a la declaración de Neil Larsen, respecto del arcaísmo de Rayuela, por parecer ajeno a una
época fuera de los 60, su estructura no lineal y su visión del lector cómplice y el lector hembra
(60) 2 Cortázar está muy vigente para los escritores contemporáneos del Cono Sur y de
Latinoamérica. El escritor uruguayo Gustavo Escanlar (1962-2010) señaló su influencia para
escritores de su tiempo3, críticos han reconocido la importancia de su cuentística en la generación
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recuerda a una versión de las tesis posmodernas de Vattimo, las de la pérdida de densidad
de un real revelado como constructo, conformado por la interacción y el cruce de los diversos
lenguajes o dialectos individuales. (9)
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NN en Chile, y la tradición literaria cortazariana
es evidente en la obra de Roberto Bolaño (19532003), que se ha convertido en su mejor heredero.4
Tras las dictaduras militares que asolaron el
Cono Sur en los 70 y 80, se produjo un boom
editorial que privilegió un tipo de narrativa con
una estética que se podría resumir como de Sex,
Drugs and Rock & Roll.5 Los que tuvieron mayor
éxito de ventas en este estilo fueron Alberto Fuguet
en Chile y Rodrigo Fresán en Argentina, por citar
un par de ejemplos6. Sobredosis (1990) e Historia
Argentina (1991) vendieron miles de ejemplares,
remecieron el mercado y se convirtieron en obras
de culto. Este fenómeno, que se venía gestando
con el establecimiento de la editorial Planeta,
promovió la publicación de gran número de
antologías de cuentos y cuentistas en solitario que
activaron a un mercado alicaído por la censura
de las dictaduras.
Dicho mini-boom, tanto en Argentina, Chile y
Uruguay, sería, no obstante, efímero y las ventas
no volvieron a alcanzar los miles de ejemplares
de los 907. Sin la parafernalia de esos años, las
nuevas generaciones se han aventurado en una
estética y voz propias, con una literatura que ya
no está ubicada ni en el realismo mágico de
Macondo, ni en la globalización de McOndo. Sin
embargo, persistió un tipo de ficción realista,
violenta y descarnada, centrada en grandes urbes
de cualquier punto del planeta.
Bolaño, otro escritor transatlántico, es un
auténtico hijo de Cortázar que logró construir
una obra sobre los cimientos de la narrativa
borgiana y cortazariana. Su literatura, de un
realismo brutal y descarnado, se conecta tanto
en sus temas como en el compromiso político con
la de su predecesor argentino. El chileno fue un
autor de izquierda como Cortázar, dejando una
obra concebida como una carta de amor a su
generación que luchó contra las dictaduras
(Entre paréntesis 37). En esa conexión política y
literaria, Bolaño re-elaboró sobre temas
cortazarianos.
Como observa Edmundo Paz Soldán, en
Apocalipsis de Solentiname (1976), Cortázar
explora las posibilidades del arte en América
Latina: dar una visión inocente de la realidad, o
testimoniar el horror (217). El argentino encontró
una salida en la explosión de lo fantástico: cuando
las fotos de los cuadros que muestran la típica
exotización de América Latina son reveladas por
el “Julio Cortázar” —personaje— aparece el
horror de la guerra.
Por su parte, Bolaño en Estrella distante (1996)
opta por una estética realista y, en una escena en
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que Wieder, un asesino-artista de la dictadura
chilena hace una exhibición de fotos, aparecen
los cuerpos mutilados de sus víctimas. Así: “(…)
en Cortázar, el horror en las fotos aparece a partir
de una estrategia narrativa fantástica; en Bolaño,
aun cuando algunas fotos son montajes, éstas
son claramente testimonio de la realidad, y
muestras de la poética realista abarcadora de
Bolaño (221)”.
En vez de representar los horrores de las
dictaduras en una estética surrealista, Bolaño
muestra esa misma violencia, partiendo de la base
de una realidad histórica.8 La exposición de fotos
que hace su personaje Wieder produce el mismo
efecto en los lectores que en los personajes de
Estrella distante porque: “Al narrar el horror de
la Latinoamérica de los años setenta, la literatura,
sugiere Bolaño, debe provocar en los lectores las
reacciones fuertes que provocan las fotos de
Wieder en sus espectadores” (221).
Los horrores que observó Cortázar, expresados
en cuentos como en Apocalipsis de Solentiname,
fueron reactualizados por Bolaño dentro de una
estética descarnadamente realista. Algo similar
ocurre entre Las babas del diablo (1959) del
argentino y El ojo Silva (2001) del chileno. Las
intertextualidades entre sus obras son múltiples
y también aparecen en las novelas de mayor
envergadura de Bolaño. Por ejemplo, el legado
de Rayuela pareciera continuar en sus dos
grandes obras: Los detectives salvajes (1998) y
2666 (2004). En la primera, entre otras cosas, se
reactualiza el Club de la Serpiente en el grupo
de jóvenes obsesionados por la literatura, que
buscan a la olvidada Cesárea Tinajero, una
especie de espectro de La Maga. En la segunda,
los críticos buscan a Benno von Archimboldi, otro
escritor perdido. Este grupo constituye otro club,
una sátira de los críticos literarios académicos.
Como sintetiza Bolognese:
El autor comparte con Cortázar el interés
por describir situaciones en las cuales lo
real y lo degradado rayan con lo irreal, así
como el deseo de describir a la comunidad
de latinoamericanos viviendo marginados
en Europa. La relación entre Bolaño y
Cortázar se da en la afinidad entre Los
detectives salvajes y Rayuela, por los temas
abordados —en particular el de la bohemia
intelectual expatriada—, la multiplicidad
de lecturas, la ruptura de la temporalidad
tradicional cuando se presentan los hechos
y las reflexiones metaliterarias, entre
muchas otras (44).
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Si Bolaño fue el hijo rebelde y
descarriado de Cortázar, los jóvenes
cuentistas del Cono Sur son sus nietos.
Como afirma Elsa Drucaroff, aunque
escriben alejados de su literatura
fantástica, retoman la violencia en sus
narrativas. La autora plantea que en
Cortázar lo fantástico golpea la
escritura con violencia, es decir, que lo
fantástico es expulsado violentamente
en lo verosímil. Eso lo diferencia de
Quiroga, Borges, Onetti y Hernández.
Drucaroff señala que la nueva
generación de escritores argentinos
como Samanta Schweblin (1977-),
Alejandro López (1968-) y Gustavo
Nielsen (1962-) escriben un fantástico
desencantado, en un mundo absurdo sin
paliativos y sin ninguna utopía. Se
alejan del fantástico de Cortázar, pero
rescatan la violencia, en narrativas
descarnadas. Agregaría que algunos
temas cortazarianos se encuentran
invertidos, satirizados y reinventados.9 Estos escritores no escriben a la sombra de Cortázar, sino
que supieron empaparse de su tradición haciendo algo original. Así como en su tiempo el mismo
Cortázar lo hizo con Borges, escribiendo otro tipo de fantástico. Estos nuevos escritores hacen
literatura fantástica, despegándose de sus abuelos y bisabuelos.
Tanto en la obra de Bolaño como en la de la nueva generación de escritores argentinos se
observa la conexión con Cortázar, pero también una gran diferencia: la desesperanza total. Si
en Cortázar aún existía la esperanza de la lucha política y su compromiso, los nuevos escritores
presentan una visión posmoderna, a la deriva y apocalíptica. Por eso, 2666 se erige como la
nueva gran obra de un escritor latinoamericano, ya que convierte ese espacio ficticio de Santa
Teresa en un vertedero de cuerpos que develan la violencia que continúa asolando a América
Latina. Si la escritura de Cortázar se debatía entre la utopía y el infierno, la literatura de Bolaño
y las generaciones más jóvenes sólo muestra un panorama dantesco.
Como afirma Ana María Amar Sánchez, la literatura de Cortázar se encuentra en el centro de
la disputa y es parte de la tensión generada al pensar y pensarse dentro del discurso dominante.
Por eso, la escena de Rayuela en que Oliveira no puede cruzar la tabla es simbólica no sólo de la
dicotomía transatlántica (Buenos Aires-París), sino un recordatorio de que no hay camino que
cruzar porque no hay forma de cruzar, ni nada en qué hacerlo (32). En Cortázar todavía existía
esa oscilación, en las nuevas generaciones hay total conciencia del vacío, de la nada y de ahí la
desesperanza.
El legado de Cortázar no fue totalmente percibido en su tiempo. Si bien había noción de su
genialidad, las críticas revelaban la incomprensión hacia un escritor que, en muchos aspectos, se
adelantó a su época. Como todo gran escritor fue un pionero. En una época en que las redes
sociales han logrado conectar a las masas y parece existir conciencia de la perversidad del
capitalismo depredador de Wall Street y sus falencias, los fantomas del argentino parecen estar
aún vigentes.
No sólo en eso parece atingente esta obra, sino en el rescate de la cultura popular. En una época
en que la novela gráfica es la gran novedad, no podemos obviar el legado de una anticipada a su
tiempo: Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975). Adelantado a una literatura
posmodernista que mezcla lo culto y lo popular, Cortázar integró en su escritura el comic, la
escritura periodística y la música. Como observa Amar Sánchez, la fuerte conexión de la literatura
cortazariana con el periodismo parece haber tenido mayor influencia en la literatura producida
en los últimos años (19). El pastiche de El libro de Manuel (1973), tan criticado en su época,
parece haber abierto una avenida literaria que en su momento no fue prevista.
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A pesar de las críticas respecto de una
literatura que muestra las marcas de la lucha
política de los 60 y 70 (El libro de Manuel), o
una estética vanguardista superada (Rayuela),
en las obras de Cortázar está el ADN del
genoma literario del Cono Sur y de América
Latina. Sus marcas están a la vista, ya sea en los
cuentos de Schweblin, en el pastiche de
Escanlar, en los cuentos y novelas de Bolaño, y
hasta en el absurdo y la vitalidad de las historias
de César Aira. Por más que las generaciones más
jóvenes sigan intentando matar al abuelo, el
legado casi centenario de Cortázar no da signos
de morir. Por el contrario, parece actualizarse y
perdurar. Así, su legado no ganó por puntos
como la novela, ganó como el cuento: por nocaut.

Notas:
1.- Doris Sommer afirma que Cortázar ayudó
a detonar el boom latinoamericano (222).
2.- Larsen dice: “Hopsotch has a profoundly
dated quality. It reads like the literary equivalent
of, say, a rock-and-roll album cover from the
same period: the sixties are written all over (…)”
(58). Luego señala: “Cortázar, writing in the late
1950’s and the early 1960’s, simply did not

perceive the real import or developing energy
of the women’s movement (…)” y unas líneas
después concluye: “If Hopscotch’s sexist gender
heroics produce its ethical embarrassment for
the reader, then it is the gimmick of the
hopscotch –of the novel which is really two, or
an infinite number, of novels- that seem the most
unmistakable signature of its aesthetic
obsolescence” (60).
3.- Escanlar declara en una entrevista: “(…)
el comienzo de mi segunda vida, fue durante y
después de la lectura de Rayuela (…) Y Rayuela
hizo que largara todo”. Disponible en línea en
http://www.montevideo.com.uy/
nottiempolibre_10168_1.html
4.- También llamados generación del 87, Post
Golpe o Marginales, nacidos del 50 al 64, según
el esquema generacional de Cédomil Goic
(Vargas 77).
5.- Con algunas diferencias y variaciones, esta
estética también se manifestó en México con la
llamada generación del crack, a mediados de
los 90, compuesta por escritores como Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy
Urroz y Ricardo Chávez Castañeda.
6.- Estos autores sólo comparten una estética
de modo muy general, ya que sus escrituras
distan enormemente en contenido y
calidad.
7.- En Argentina, Hojman usa este
término; Risso y Blixen en Uruguay; y el
mismo Fuguet, entre otros, en Chile.
8.- En la novela, Bolaño ficcionaliza uno
de los crímenes más horribles, ocurridos
durante la dictadura militar en 1985,
conocido como el “caso degollados”.
9.- Por ejemplo, en Pájaros en la boca
(2009) de Schweblin, la protagonista es una
chica que aparentemente come pájaros.
Esto parece una inversion del cuento de
Cortázar Carta a una señorita en París (1951)
en que la protagonista vomita conejos.
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(fragmento)

i cuatro poemas
en omenaje
¿Qé se ba a aser aora con este inglé de 3ra jenerasión, como la máqintoch, qe sirbe para leer
(bien) etiqetas, intruxiones de montaje/ensamblaje?
Así yegaron un (buen) día, infinito para [pan] la pas de los puertojicanos, los qe nunca
estubieron: el dna empeñado en el ponshob de Nuebayor, “ese supermercado yamado américa”.
También dijiere jente de 2das manos (no solo niuyalianos), de 1era ipoteca, grado A para el
trabajo (1A del ejérsito), ese sofá de médico. Ese país qe no existe, el ‘americandrím, tiene
folclor auténtico, ritamorenos, bodegas i arcaísmos. ¿Qé aser cuando el ayer retoma, bíbido de
pasados aleatorios, en un idioma (más) estraño, como el sueño? ¿Cuando el sueño despierta?
Bienen los niuyorricans, i el grafiti sagrado de su casta inisiada repuja las guaguas pulcras
del monóxido escueto de la sibilisasión, de su susio ermenéutico. Conga de luses negras, rojas,
tonantes, detonantes, las luses blancas grises, asules, desnutridas, nutridas, de los puentes de
esta administrasión i la pasada, caen. Su clara enigmática empoya en el serebro de los ojos
automáticos de su presente, yo: El inniuyorrican de aqí reconose su impostasión, su exibit o su
grasia, su ibridés tranformista en este aerosol ríjido, cuajado de las pájinas modernas, los baños
públicos de la bulgata del 2000, las cabernas de afuera. El afuera absoluto, el siudadano síbico,
siuitas qe se ase baño público de este latín qe regresa al gaélico, a la ‘lengua’, a la ‘sifra’. Logos,
séfiro, biento i glotis, aire al sol, aerosol, rebelado; esqiritura sacarada, siclamato del alma, la
música de la cultura echa bos del latón [la thin] i de los plásticos, orden del dinosauro del
petróleo, esqeleto del alma, estrabersión del esqeleto como langostas amaestradas, miyonarias.
Los niuyorrican son el pasado qe prende [puede], codificado en la galaxia de los símbolos, del
Ombre; la caída del Paraíso, la Infansia, la Puresa, la Nasión, toda ‘Identidá’, al infierno claro,
claro, concupisente claro, claro, íbrido, lo no del yo (idéntico): la estrabersión. Son la existensia,
la esterioridá, la Forma, puras.
¡Por fin el arqetipo, de lo no para más! Si Laodsé ubiera bibido en Tombugtú, sería una
repetisión esta siensia de eyos. Pero no fue un (1) maestro sino ¡un pueblo! trasbasado trasbestido
traspasado por la [f]ruta de la seda de la desnatasión, el mar, natibo, narturalesa, ¡ese coloide
qe se cuaja flotando!, ¡un pueblo entero!, con sus películas importadas i sus frutas autónomas,
qe se bistió de nadie. Un beduino colegtibo sin cameyo de sobuei ni ninguna banasta
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amortiguándole los sótanos más qe en el sueño acarisiado por las postales de eyos, i una carta
los julios (¡ase calor!) qemante, fénix imberso, nada qe buelbe a serlo, resurjir de lo prístino, lo
Ombre sin las categorías, el blanco ueco de orma, la Forma.
Porqe yegaron los niuyorrican bolbimos a la casa, Pedro. [se parese a carta a corretjer]
a Toñito Rosario Quiles: ‘Escrito en uicosánches’
Pedro Pietri significa…Un comienso semiótico. Semi ótico solamente, porqe si se aplica el
oído totalmente se aprenderán otras cosas desqisiadas. Labio radioso radio bemba de la oralidá,
tío Chalo sintonisa en Isabel la Negra i los otros espíritus, Juan Pietri con Albizu i otros manes,
Pedro en Biednám i (lo mismo) en Nueva York.
Pero el significado desatado ocultando esa mitá del arco de la oreja como susede en los libertos
simarrones, ocultado en ese aire descubierto de la nada del oído, lo desorejado, lo qe se oculta a
la proximidá o la familiaridá, lo sosioistórico desatado de lo síqico, destapado de lo íntimo, lo
éxtimo, etimo de la lengua i de su logos, loco, sitio de la memoria externisada, chip ya magnetisado
por la distansia i su polarisasión, lo lójico, semiótico; dise otras cosas.
Pedro Pietri significa… significa también qe Pedro es Pietri pero qe Pietri es piedra i pedro el
empedrado empesinado, la pedrada portátil en su jen más pribado pero asia la objetibidá más
descarada, sin cara ni apeyido ni nombre ni poeta.
¿Qé señal es poeta, nombre, clan, destierro, i la trama infinita en recobecos de la biografía?
¿Qé significa el negro de su traje, la gorra i los cabeyos en sortijas, el carapacho duro de los ojos
bidriados i la sonrisa elada qe se rompe como un sarpaso, los dedos más exangues? ¿I odiar los
árboles? ¿I enumerar los (m)itos de la existensia por cabinas de teléfonos? ¿I el stand-upcomedianism?
Agotable, la bitácora del buelo por esta infinités de un esperpento doble (ótico i semiótico), no
significa nada. Porqe el significado (i el insignificado; del ente en sí i de su enteleqia), son solo otra
ocultés donde enterrar los dientes del ambre de sentido de esta espesie animal qe detentamos i
(abeses) defendemos.
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Animales de presa, a casa de sentido, alimento
más tierno qe el maná i más interbenido qe la cosina
lucumí, maís más tierno del alba tuberosa, umbral
del yanto o la sonrisa, sutil elicoidal traslúsida, cristal
del sueño alimentario o excresente, i qiste de la meta;
como un sigoto canseroso i objeto en la meta, el
sentido dijiere nuestro método, nuestra ‘rasón de
ser’, nuestra est-ética, como la muerte. Como la bida,
‘lo otro’ condisiona esa majia infinitamente oculta
en su infinito eqilibrio, en su andamiaje májico, lo
nuestro. Ese imán anfipolarisado de la ‘res’ prepara
la estrugtura, el sutilema de lo yo. ‘Lo’ sujetibo
enterrado como un insegto colexionado por
infinitos entomólogos, deseado por las cosas i
clabado en su cajita única i pulida, la FORMA, ese
‘espasio’ de imán determinado por infinitas
conjunsiones de un asar jigantesco qe desata su
amor, su grasia gratis, piedra de imán, de rayo.
Orma en qe nada toda su libertá (su cársel) cocuyo
de respuestas, capuyo de apreturas para las
aperturas, cristal para la bibrasión su larba de
bidriera, prepara su gusano (ojos falsos,
seudópodos, clorofila inútil, borasidá automática),
oruga de camino qe prepara el sudario crisálida
para naser nutriendo mariposa, qe desata su ‘cosa’:
solo buelo i beyesa, más o menos qe el aire, casi
color, canto de lus, objeto, como la muerte. Como la meta qe ala el imán de nosotros implotado
por infinitas causas coordinadas canseladas, el campo contrayó qe jenera loyó, proyegtado
olograma alter-ado, orma i caja perfegta (casa) de mimuerte, segunda jenerasión de la res qe nos
amamantó pegados de sus agujas incandesentes por tanto poro (qe suxiona).
O sea qe Pedro Pietri será una mariposa para la semiótica, el sentido de los otros, los medioídos
partidos por el rumor craneano (la ebidensia del yo) qe no deja enamorarse totalmente,
abandonarse. Mariposa casando sus alfileres como el sierbo de Lezama para qedar clabado en el
sentido, sentidos sus infinitos dolores inisiáticos, San Sebastián del patio para tanto Vangoh pribado,
encarnará su basiado de metales pulidos (pero umildes, jenéricos, multitudinarios), su casco para
el buelo intemporal (la fama, el ambre), su busto para plasa (espasio comunal), posteridá del
poster. Nosotros encayamos nuestro alfiler sobre su tórax como dead-end, su dead-line. I Pedro
¿abrá casado mariposas personales en su cuarto pribado para el rito
de ser? Los Panchos o la madre, Dr. Willie, Juan Pietri, Carlos
Williams i Poe, e.e., Malcolm, Poeta en Nueva York, Spoon
River Anthology, jaiqús i spirituals, espiritismo, la patria
en las papilas, la gerra en los axones, Jorge Brandon
como un baso de De Diego i Lloréns en caneca
reusable para el mabí subido de la cultura aclimatada
a ese sielo de todo agto jenial qe es el pueblo. Agotable,
su bitácora de buelo por esa infinités de un esperpento
doble (lo otro), no significa nada.
Como la bida nuestro método será el antídoto de lo
fuetero, lo frugal de la rasión frutera de lo choreto, la
rasón la rasión el radio de esta gerra intercósmica infinita
de sutilemas en la grabitasionalidá balansa, jiróscopos jirafas
columbrando i bibrando buelos de su qietú, apretada de
estados, de otros sentidos. Encuentro, esqina i sentro, pared
i tope, suelo i peso, sasiedá o sed. Como la muerte.
“...pero con what voice do my lips move”*

«De esta bisión de la poesía como experiensia colegtiba metabolisada por una bos no separada,
no externa, no esindida de esa colegtibidá —con todos los límites i las contradixiones deribatibos
del bibir en una sosiedá qe, en bes de eso exalta el indibidualismo i la fragmentasión, acabando
por desecar tanto a la colegtibidá como al indibiduo— Pedro Pietri es seguramente, dentro de los
poetas niuyorrican, el representante más coerente.» -Mario Maffi, Il poeta veste di nero.3,fin./ esta
colexión de traduxiones de Out Of Order/ Fuori Servizio, Cagliari Italia, marso 2001, a cargo de
Mario Maffi, pudo titularse arte, absurdo, amor pero preferí el berso de (*) Sandra María Esteves en
su poema Not Neither. La sita introdugtoria es del prólogo de Maffi a sus traduxiones i edisión del
biejo proyegto de pp. / che
durante el trabajo, escribí este poema:
Debajo de la yubia —dura
tradusco a Pedro Pietri entre la primabera
susia de una tierra qe no es
suya, qe no es de nadie
más qe los indios muertos
i los sobrebibientes resentidos del mal.
En Bieqe bombardean esos mismos
qe robaron Manjatan.
Tradusco a Pedro Pietri.
No podrán acabarnos
la lengua ni qemada.
¡Biban los indios muertos,
biba su espíritu qe buela al aire
jenético
de las palabras!

De Senotafio: Pedro Pietri
24 de setiembre del 2001
Pedro se ba del país bajo la yubia.
Con un dilubio así
bolaría qisás ase ya medio siglo
cuando salió, no sabía qe para qedarse.
Ayer fue Lares. I el día de los muertos
lo e marcado en la ajenda con su regreso.
Para mitá de mes, cuando ya el frío
comiensa a recordarnos más las playas
más ermosas del mundo, las de la patria,
jangearemos, si ai tiempo, en Nuebayor
entre los resitales. Esta bes
no es para Uili Colón o Tito Puente;
Pedro organisa una serie
de agtibidades con Elizam Escobar:
Selebramos 2 años de qe está fuera
de las cárseles más frías
del imperio. Exilado en el exilio,
Elizam regresó. Regresaremos
adonde an amarrado a nuestro país
qe siempre a sido un barco.
Suichiaremos jambergers atrabés del Adlántico
i el arrójiabichuela aun dentro del abión.
Pedro Pietri en el yet biste de negro,
i en las dos islas Manjatan i Borinqen
también biste de negro; no de rosa traslúsida,
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Se dise fásil ‘se murió mi pana’;
aser el imbentario de las cosas
qe no comulgaremos, es un poco más arduo.
Lo e recompuesto
en tantas ocasiones,
entre la erida resiente i otra qe la remata
cojiendo un breiqe para respirar,
para segir contando, qe la berdá
ya cansa segir muriendo en otros.
La muerte propia podría ser un descanso.
Si no se piensa mucho en el dolor
de los qe la resiban con su bida.
Qiere uno, cada bes qe se ‘me muere’
algien, tomarlo cotidiano,
asimilarlo cuantitatibamente,
dijerir su dolor como una espina
diminuta, como el grano de polbo
qe molesta en el ojo por un rato.
Pero no. La muerte de otro
qe se qiere,
qe cuenta en el contaje
de nuestra biografía, como un suero,
como si te qitaran un pulmón,
las manos, una boluta del serebro,
te trepana, te deprime, combaleses.
No ai manera de desirlo fiel, por eso.
Las palabras explican para entender los echos
pero la muerte sercana es contraecho,
desecho del echo qe soi.

1.
Pedro: decomisaron las libretas
en blanco qe qedaban para ti
asignadas por un asar maniático,
maniatado por fin. Te desobligas
de esa bitácora de la persecusión.
Yegó la nabe a debolberte al ojo
de la tormenta a qe nase todo siempre.
No ai qe amasar más tinta en esa cribta
qe nos asalta ofresiendo sus ladriyos
impotentes de alsar la tormentera.
Consedido el empate, a descansarqe la bida prosiga persigiendo
a los muertos. Capitán: relebado.
2.
Ermano qe desbibo en emular
ya alcansado a la sima de símismo,
te grito desgajado en este abismo
de dependensia: ¿dónde está el ajuar
qe me debe imbestir a penetrar
el recóndito sentro del tropismo
ombligo al continente del aduar?
qe me ase como tú, ya ningún isdmo
—Su desnudés se desnudó en la tormenta
del biento en qe mi bos boló disuelta.

para yegar a

3 de marso del 2004

despedida

Pedro Pietri
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como le dije a Carmen su ermana mui serio
cuando la conosí, i me creyó.
Es el cónsul puertorro permanente
niuyorrican ponseño indiafricano
con un nombre romano, pero de Piedra. Pedro
no olbida un puñadito de senisa
qe nos dieron en Santiago de Cuba. Entre la yubia,
crusando las aduanas, derramado en Biednám
entre sangre estrujada estranjera cotidiana,
yebando un niño al nérseri, esperando
qe no le proíban el café como a él le isieron,
Pedro sige insistiendo en su existensia.
A pesar del exilio, a pesar de las cárseles,
a pesar del idioma dibidido, la cama dibidida,
la confiansa partida en dos, así
Pedro nos suelda borinqeñamente:
Puertorrico en dos alas, bolando entre sí mismo
unido.

cuatro poemas

en omenaje

la Vanguardia
y la guerra contra la interpretación
por Juan V. Ayala.
Clasificar la totalidad de la obra de César Vallejo bajo alguno de los ismos de la Vanguardia no
solamente es una tarea compleja —por lo que confiere su constante cambio de estilo y diferente
utilización de los recursos estéticos— sino que iría directamente contra la propia esencia de la
misma. Según lo que denota el Diccionario enciclopédico de letras de América Latina, a Vallejo le
caracteriza justamente “la imposibilidad de adscribirlo a alguno de los ismos con que se
autodeterminaban los poetas, sus contemporáneos; le acomodan algunos de los conceptos relativos
a la poco definida noción de vanguardia, pero ninguno controla su poesía.” (Guzmán, 4831). Sin
embargo, parte de la esencia de la poética vallejiana coincide plenamente con los motores que
impulsaron muchos movimientos artísticos e intelectuales que componen la Vanguardia,
particularmente en lo que se refiere al descontento ante las limitaciones e imposiciones de las
formas de expresión tradicionales. Para Greg Dawes, en su escrito Más allá de la Vanguardia: la
dialéctica y teoría estética de César Vallejo, “Vallejo parece ser el vanguardista por excelencia que
cuestiona de forma tajante sus lenguas natural y literaria: el léxico, la sintaxis, la ortografía, la
distribución tipográfica, la imagen y hasta el género poético como tal” (67).
El desafío de Vallejo a las estructuras tradicionales de expresión es algo que comparte con
muchos vanguardistas. Incluso la frase del poema de Darío “yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo” podría verse como una de las que apunta a la motivación inicial de los
artistas e intelectuales de principios del siglo XX, aunque naturalmente se deben salvar ciertas
distancias, particularmente aquellas que tienen que ver con el descontento social que caracteriza
a los representantes de los distintos ismos. Si bien es sabido que Vallejo criticó duramente a los
vanguardistas, su visión de la sintaxis tradicional como una entidad opresora y limitante es
uno de varios puntos que nos permiten encontrar factores comunes al poeta de Trujillo y a uno
de los más controversiales movimientos de la Vanguardia: el dadaísmo.
El Silogismo colonial, último de los siete manifiestos DADÁ que escribió Tristán Tzara, afirma que
“nadie puede escapar al destino, nadie puede escapar a DADÁ” (47). El dadaísmo plantea desde
un no-planteamiento y critica desde una no-crítica. Este particular movimiento de vanguardia se
valió de lo absurdo e incoherente para formar una visión artística (aunque tal como a Vallejo le
erizaría ver que lo llamaran vanguardista, a los propios dadaístas les parecería insultante el calificativo
“artista”) que rompe con el sentido del lenguaje y del propio significado. El propio origen del
movimiento es la palabra —escrita frecuentemente en mayúsculas— DADÁ, que para muchos se
relaciona con la lenguarada de un bebé o el balbuceo de un loco. Es curioso, sin embargo, que a
partir de un vocablo “sin significado” se origine una postura tan crítica.
En el Manifiesto del señor Antipirina, Tzara escribe: “DADÁ no es locura, ni sabiduría, mírame,
gentil burgués” (5). Esta frase precede a otra que revelará el sentimiento del dadaísmo hacia la
visión artística tradicional, aunque ya por estarse dirigiendo hacia un “burgués” se puede inferir
que detrás de lo aparentemente absurdo hay, en efecto, un postulado político. Continúa Tzara
diciendo: “[antes] el arte era un juego color de avellana, los niños armaban las palabras que
tienen repique al final, luego lloraban y gritaban la estrofa, y le ponían las botitas de las muñecas,
y la estrofa se volvió reina para morir un poco y la reina se convirtió en ballena y los niños corrían
y se quedaron sin cena”. Tzara culmina afirmando: “el arte no es cosa seria” (5).
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Partamos de lo que se expuso anteriormente
para comenzar a ver a Vallejo desde una
perspectiva dadaísta, siempre recordando que
no es nuestra intención llegar a una afirmación
(necia por demás) del tipo “Vallejo es dadaísta”.
En primer lugar, es difícil encontrar algo que
permita entablar una relación entre César
Vallejo y el vanguardismo más anti-sistema (es
decir, el más revolucionario en lo que a estética
se refiere) en obras como Los heraldos negros, más
próximo al modernismo que al rompimiento con
el canon. Es en Trilce, para muchos la obra más
extravagante de la lengua española, donde se
encuentra el Vallejo que experimenta y crea a
partir de un rompimiento consciente con las
estructuras más fundamentales del lenguaje,
aunque en contraste con la aproximación de
Tristán Tzara y los dadaístas, no se percibe una
actitud lúdica y despreocupada.
Precisamente el nombre de Trilce tiene un
origen cuasi-dadaísta: según Gladys Heredia y
Juan Espejo Asturriaga en César Vallejo, itinerario
del hombre, el nombre del poemario de Vallejo
iba a ser “Cráneos de bronce”, pero surgió un
problema con la impresión de la obra, que
requería invertir tres libras más para modificar
el nombre del autor.1 La mortificación por el
impacto económico de esas tres libras hizo que
Vallejo empezara a “manosear” la palabra
“tres”: “Por varias veces repitió tres, tres, tres,
con esa insistencia que tenía en repetir palabras
y deformarlas, tressss, trissss, triessss, tril, trilssss.
Se le trabó la lengua y en el seseo salió trilsssce…
¿trilce?, ¿trilce?” ( 38). No es difícil imaginar a
un Vallejo tan juguetón como Tzara al leer esta
anécdota documentada en distintas obras y
análisis del origen del controversial nombre del
poemario. Trilce entonces, en su esencia, refleja
el espíritu vanguardista de Vallejo, con sus
ansias de creación a partir de rotura,
descomposición y cambio. Rompimiento puro.
No es casualidad entonces que a los
movimientos de vanguardia y al propio Vallejo
se les asocien comúnmente con las ideologías
políticas de la izquierda, por su naturaleza
indiscutiblemente revolucionaria.
Jean Franco señala elementos importantes que
acercan la visión del poeta peruano al motor
detrás de los movimientos de la vanguardia,
como las “desviaciones de las normas
ortográficas, el uso de la mayúscula para
terminar y no para empezar una palabra
(nombre), la personificación de lo abstracto
(calva Unidad), la transformación del sustantivo
en verbo (ejeando), la invención de palabras

compuestas de contrarios (Acrisis), y sobre todo
la paranomasia y el calembur2 son recursos que
destruyen el pensamiento metafísico y son
constituyentes de un lenguaje insólito” (Dawes,
67).
Consideramos que el poema II de Trilce es uno
de los más adecuados para mostrar la técnica de
Vallejo de quiebre con lo habitual. Nos tomamos
la libertad de copiarlo completo:
Tiempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempotiempotiempotiempo.
Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
eraeraeraera.
Mañana Mañana.
El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañanamañanamañanamañana
Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombrenombrenombrenombre.
Si bien Vallejo no está renunciando por completo
al idioma (ello implicaría algo más parecido a los
últimos versos de Huidobro en Altazor o el vuelo
en paracaídas) aun contando con datos sobre su
contexto histórico-personal (el hecho de que estuvo
en la cárcel, la importancia de la angustia en su
motivación artística, etc.) es difícil —por no decir
imposible— llegar a una conclusión definitiva
sobre el significado intrínseco de este poema, si es
que tiene alguno. Cada palabra mantiene
(suponemos) su significado original, pero Vallejo
priva al lector de una conexión entre frases y
palabras, como si su función principal fuese irritar
a aquel que se empeña en interpretar textos como
se hacía en el modernismo o en épocas
tradicionales, acostumbradas a metáforas y
alegorías de las cuales no era difícil sacar el néctar
del significado.
Susan Sontag señala en Contra la
interpretación que “el moderno estilo de
interpretación excava, y en la medida que
excava, destruye; escarba hasta ‘más allá del
texto’” (19), y allí parece hallarse el truco de
Vallejo —al menos en poemas como el citado de
Trilce— y el dadaísmo: mediante lo hermético y
lo lúdico rompen por completo el proceso
habitual de interpretación poética, produciendo
en el lector una sensación de confusión y

desamparo. La interpretación de algunos poemas de Vallejo (mencionamos al II, V y
x) permiten entonces un análisis estructuralista, quizá, pero no uno que permita
extraer una interpretación más tradicional, alegórica, directa, del texto.
Reconociéndose en una realidad caótica —la de los años 20, sucediendo
una guerra mundial y casi a las puertas de otra— es natural entonces
que la sensibilidad artística de Vallejo y los dadaístas, así como la
mayoría del resto de los pioneros de la Vanguardia, hayan apoyado
el presentar una visión estética que reflejase el caos y lo absurdo. El
Manifiesto Dadá, escrito en 1918, critica burlonamente al empeño
por buscar significado, enfocándose en los que intentan encontrarle
sentido al DADA: “por los diarios se entera uno que a la cola de
una vaca santa los negros Krou la llaman: DADA. El cubo y la
madre en cierto lugar de Italia: DADA. Un caballo de madera, la
nodriza, doble afirmación en ruso y en rumano: DADA. […]
La sensibilidad no se construye sobre una palabra”.(8)
La ruptura con los modelos tradicionales de interpretación
(y expresión) pone al dadaísmo y a Vallejo —así como a
otros movimientos de vanguardia— en el contexto de lo
absurdo. No en vano la recepción de muchas obras
vanguardistas obtuvo tal calificativo. Precisamente en referencia
a este término se refiere Juan Larrea cuando apunta que “la
atracción que el peruano manifestaba por el absurdo se debía a que el
mundo, con sus graves injusticias sociales, le parecía un disparate”
(253). Larrea está dispuesto a afirmar también que Vallejo parece ser la
propia encarnación del absurdo (253), aunque no estamos dispuestos
a sostener tal aseveración a la hora de compararlo con el dadaísmo y
los movimientos de la Vanguardia. Lo que sí no consideramos
descabellado señalar es que en cuanto al resultado de sus
planteamientos estéticos, tanto el dadaísmo como Vallejo crean
—más el primero que el segundo— obras que retan los
preceptos lógicos de la interpretación e incluso del significado,
obteniendo el mismo resultado de ruptura y quiebra.
Tristán Tzara escribe que para hacer un poema dadaísta
basta coger un periódico, unas tijeras, recortar todas las
palabras de un artículo determinado, meterlas en una bolsa,
agitar la bolsa y sacar las palabras sin orden aparente y
copiarlas. Remata diciendo: “el poema se parecerá a usted. Y
es usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del
vulgo” ( 35). Aunque su desafío a la sintaxis
tradicional no se presenta de la misma manera
que en los dadaístas, la estética de Vallejo adopta
formas que bien pueden ser vistas como
fragmentos inconexos que no ocultan el
significado que un lector tradicional podría
esperar de un poema.
La diferencia fundamental entre los dadaístas
y Vallejo, insistimos, está relacionada entonces
con la concepción ideológica del poeta y del
movimiento. Como dijimos al principio, estamos
conscientes de la inutilidad de identificar a
Vallejo con un movimiento de vanguardia
tradicional, pero nos interesa enfatizar que
aunque se trate de un autor anti-vanguardia, se
convierte paradójicamente en un vanguardista.
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El rechazo que tuvo Vallejo hacia los movimientos
vanguardistas europeos bien pudo tener que ver
precisamente con el hecho de que éstos hayan sido
europeos. Un abogado de la hispanidad y un
marxista confeso como Vallejo no puede —no
debe— reconocer influencias extranjeras en su
estilo, ni mucho menos ignorar la carga de
sufrimiento de su visión del mundo y adoptar una
actitud lúdica ante la vida como la de Tristán
Tzara y los dadaístas.
Greg Dawes señala que, de hecho, el abandono
de Vallejo del estilo vanguardista está
estrechamente vinculado a su militancia en la
izquierda política: “con los años, el énfasis en la
libertad del poeta único que se distingue de las
masas, el hermetismo de su lenguaje poético, y la
espontaneidad de su método poético desaparecen
ante la conciencia estética y política de Vallejo,
que se somete a una crítica severa […] Pasa a un
vanguardismo autocrítico, lo que llamaría su
‘vanguardismo antivanguardista’, y finalmente,
al decir de Vallejo, al “realismo inexorable”, (68).
Los balbuceos, los neologismos, la onomatopeya,
el “error ortográfico” (“¿qué error?” quizá diría
Vallejo) intencional, la desconexión del objeto con
el significado, todo puede observarse tanto en el
dadaísmo como en Vallejo. La diferencia
fundamental radica en la visión total de la obra
vallejiana y el cometido o misión intelectual de los
dadaístas. La separación del lenguaje no es la
misma para los vanguardistas europeos que para
Vallejo, un latinoamericano que ataca al lenguaje
por ser símbolo de imperialismo cultural y un
instrumento de control.
Es entonces cuando vamos entendiendo que el
“significado” de la postura dadaísta y de la rebelión
lingüística de Vallejo no se encuentra dentro del
texto en sí. Es una voz que al (aparentemente) no
decirnos nada apela directamente a un lector
imposibilitado de razonar, limitado a sentir.
Sontag observa que “es posible que buena parte
del arte actual deba entenderse como producto
de una huida de la representación. Para evitar la
interpretación, el arte puede llegar a ser parodia.
O a ser abstracto. O a ser (“simplemente”)
decorativo; o a ser no-arte” ( 7).
Parte de la poesía de Vallejo resulta entonces,
desde la mirada que pretende juntarlo un poco
con los dadaístas que rechazó (así como al resto
de los movimientos de vanguardia), una que
repele —y castiga— cualquier intento de
interpretación tradicional precisamente porque
es contra lo que se rebela. Para Julio Ortega: “Lo
paradójico en Trilce es que Vallejo apuesta a

decir el sinsentido, la no-comunicación. La
poética de Trilce está dada en muchos de los
textos del libro; en particular, el I, el XXXVI y el
LXXVII. El XXXVI es la formulación basada en la
imposibilidad: lo que sobra, lo que falta, lo que
no se puede realizar” (160).
La intención y visión del lector entonces se
prueba esencial para apreciar o condenar obras
que resisten los parámetros habituales del
análisis y la interpretación. Para quienes buscan
un mensaje claro, los poemas de Trilce (en
buena medida, aunque no necesariamente toda
la obra) resultarán “poemas imposibles” y el
dadaísmo les sonará como un piano reventado
contra el piso. Pero a veces el impacto de un
piano reventándose contra el piso es
precisamente la intención de un artista: erizarle
los sentidos al espectador, demostrarle que la
búsqueda de orden y significado es quizá una
de las ilusiones más grandes de la humanidad,
y que dentro de tal búsqueda muchas veces
nos encontramos con estructuras sin referentes
claros cuya función es precisamente la
sensación de irritación y desconcierto que
producen sus artífices.

Notas:
1. Vallejo decidió publicar la obra bajo el
seudónimo “César Perú”, pero luego se
arrepiente y usa el suyo de nuevo.
2. Del francés “calembour”, un cierto tipo de
juego de palabras.
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Narrativas de viajes:
descubriendo el Atlántico en Yo fui (feliz)
en Cuba… Los días cubanos de la Infanta
Eulalia, de Dulce María Loynaz

Alexis Pantoja, S/T

…Cuba aparece dos veces.
Primero como una isla,
después como un continente.
GUILLERMO CABRERA INFANTE
“Génesis” Mea Cuba 17

El mapa muestra las coordenadas de un espacio y, por ende, sitúa al individuo en un área
determinada. Sin embargo, la curiosidad ha hecho que la movilidad de la humanidad sea una
realidad; el Atlántico, como océano, no ha podido contener el ímpetu de la búsqueda ni las ansias
de la aventura. Una vez cartografiadas ambas orillas se impone comprender al otro e intentar un
proceso de aproximación crítica; de ahí que las indagaciones transatlánticas se inscriban como
un importante renglón de estudio. La literatura, como reflejo social, ha aportado la materia prima
intelectual para comenzar un desmontaje textual.
Antes de intentar un acercamiento en particular hay que examinar postulados fundamentales
en estas investigaciones, que deben ser considerados si se va a argüir que el sujeto transatlántico
existe “prefigurado desde los albores de la modernidad como un diálogo desigual pero intenso
entre opciones contrarias, heteróclitas y, en no poca medida, hechas en la práctica de la mezcla
configuradora” (Ortega “Los estudios transatlánticos” 94). Por otra parte, según Francisco
Fernández de Alba y Pedro Pérez del Solar: “los estudios transatlánticos son un marco conceptual
que permite estudiar las
relaciones y la circulación de
discursos, personas, capitales y
mercancías en el circuito
atlántico, y cómo este hecho
afecta a ambos lados” (105). Es
preciso aceptar que tanto los
autores como sus obras tienen
un aura adosada a dicha visión
al proyectar la relación del
individuo con sus rasgos
culturales más prolijos: el
espacio y el bosquejo de su
propia esencia humana; su
existencia afirma la presencia
de ambas orillas y, por lo tanto,
no puede desprenderse de una
sin, a su vez, negar la mitad que
lo aúna. En otras palabras, el
mapa ha sido redefinido y
ahora se basa en conceptos
intangibles y no en una barrera
impuesta; la persona ha
sentado las pautas para un
mejor entendimiento de la
geografía que aparece en su
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escritura. En base a lo expuesto en este preámbulo, es menester repasar el texto que ocupa el
interés de este ensayo.
Las crónicas sobre la visita a Cuba de la infanta Eulalia de Borbón, Yo fui (feliz) en Cuba… Los
días cubanos de la Infanta Eulalia (1993), de la pluma de Dulce María Loynaz (1902-1997) es ejemplo
de un cruce oceánico; una aseveración de consciencia que logra vincular dos naciones que el atlas
representa separadas.¹ Es factible respaldar un intercambio de perspectivas sin que ninguna de
las riberas mencionadas tenga que subordinarse a la ajena; puede haber igualdad de jerarquías
desde la óptica ciudadana. Para consolidar la entrega de la poeta cubana es imperioso, a su vez,
rastrear las observaciones pertinentes a esta corriente crítica y no abandonar las propuestas
sugeridas por críticos que ayuden a un mejor entendimiento del dilema presentado. Fernández
de Alba y Pérez del Solar recomiendan, además, lineamientos que catalogan los estudios
transatlánticos en tres niveles esenciales. Para el propósito de este ensayo es ineludible enfocarse
en los dos últimos que avalan “textos que hablen del cruce” y “autores que han hecho el cruce y
cómo, en su obra, han incorporado los temas, personajes, tradiciones del país de acogida […]”
(106) para comparar ámbitos y destacar características inherentes al territorio descrito.² El citado
texto de Loynaz procede como vehículo que trasciende el área cartografiada para establecerse en
la intersección; el creador, consciente de su aventura literaria, actúa como acercador cognoscitivo
que no subraya explícitamente la acción pero sí se proyecta de manera que se afirme desde los dos
lados del océano.
El opúsculo, que apareciera diseminado en sueltos en el periódico habanero El País, ahora
está reunido en una compilación a la que Loynaz le añade, a manera de presentación, una
explicación que reafirma lo expuesto con anterioridad: el Atlántico, como océano, es tan sólo
una separación física; no puede considerarse un limitador humano. Las contribuciones
periodísticas que antaño sirvieron para recordar la visita de la infanta española Eulalia de
Borbón, a La Habana de 1893, ahora integran un volumen sobre el que aclara que “hoy se presentan
las crónicas que a propósito de esta visita escribió la autora a medio siglo de distancia, […].
Transcurrido otro medio siglo las ofrece a SS. MM. en ocasión de su visita a España” (5). El lector

concebir como una operatividad legitimada por
su capacidad dialógica […] ya que puede darse
por demostrado no sólo que las disciplinas son
todas hijas de su tiempo […]; sino que los
objetos artísticos, literarios y culturales dicen
más de sí mismos bajo la luz mediadora de una
lectura menos rígida, capaz de abrir los límites
del objeto tanto en su linaje histórico como en
su naturaleza formal. (“Presentación” 8-9)
Tomando la anterior cita como pedestal de
un encuentro entre dos ideas que tarde o
temprano se verán afrontadas, la ausencia de
una posible rigidez intimidadora hace que
Loynaz traiga a la luz un acaecimiento histórico
poco conocido, pero que puede —como en su
tiempo logró— suscitar polémicas entre las dos
riberas del océano. Es fácil reconstruir la
historia cuando actúa de aliada para
corroborar el desenlace; o sea, la inclinación
de la infanta a mostrar una simpatía
independentista hacia Cuba, algo que se
consumaría pocos años después. Lo importante
ahora es ver cómo el texto entreteje una madeja
unificadora que ata el destino, si se quiere
llamar historia, de ambas naciones. La poeta
reseña un incidente ocurrido a la llegada de la
infanta al puerto de La Habana, que fuera
antes omitido por “razones que ya no valen
más que por su gracia” (14) y tacha de
“delicioso episodio” (14) cómo el clima
habanero hizo que la Borbón cambiara en
última instancia su atuendo y desembarcara con
un traje azul y blanco con toques rojos, las
tonalidades del pendón independentista cubano.
Según Loynaz, “[a]l fin alguien se atrevió a decir
a la Infanta que inadvertidamente habíase vestido
con los tres colores de la bandera insurrecta.
Imposible desembarcar con tal tocado en la
ciudad” (15). Menos lírico, y desprovisto tal vez
del aire frívolo que se concentraba en los ajuares
de la infanta y no en lo que podía interpretarse
como un desafío político, es el relato de José
María Zavala en su intento de biografiar a la
rebelde mujer. Refiriéndose a Eulalia ofrece
que: “[y]a antes incluso de viajar a La Habana
había contactado con los círculos
revolucionarios establecidos en Madrid de
modo que, cuando desembarcó en la isla, era
ya casi una activista convencida. Hasta el
punto de que no tuvo el menor problema en
lucir en su traje los colores de los rebeldes
isleños” (228). El notable suceso es recordado
en su autobiografía con simpleza y
determinación (Eulalia de Borbón 123-27) sin
prestar demasiada atención al significado que
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ya está alertado de que este desplazamiento
corresponde al viaje de Loynaz a España, para
recibir de manos del Rey Juan Carlos I el premio
“Cervantes”, que le fuera otorgado en 1992.
Los días, como reza en el encabezamiento,
son crónicas agrupadas que sobre la gira de la
infanta redactó con un lirismo que no se puede
apartar de sus anteriores creaciones. En el
prefacio de Fe de vida, se relata que su ya
mencionado esposo, el tinerfeño Pablo Álvarez
de Cañas, se dedicaba a escribir la página
social habanera de su época (13-26). Aquí se
aprecia una similitud entre dos textos que van
a contar con un mismo destinatario afectivo; a
pesar de ello, mantienen la esencia
transatlántica que repite la laboriosidad de
Loynaz al unificar los continentes. Desde la
primera, cuando de La Habana menciona que
“enviaba España a su Infanta en momentos
difíciles” (9), hasta más adelante en (y
refiriéndose a la Borbón) “¡Qué dirán en
Madrid cuando se enteren del éxito sin
precedentes que tuvo en la romería de los
obreros!” (32), se interpola el argumento
requerido intentando subsanar la inestabilidad
social de actualidad. La diferencia política, que
existía en aquel entonces entre las naciones
injeridas, no es óbice para que se valide el
enfoque sugerido por Fernández de Alba y
Pérez del Solar llevado ahora a un plano donde
la relación de la metrópolis y su colonia vive
una intensa tirantez en la que se augura el fin
del poderío colonial español. Como aserto
básico para el cimiento de este trabajo, Ricardo
Gutiérrez Mouat apunta que “el culturalismo
latinoamericano lleva ya implícito un
componente transatlántico” (133). Las
crónicas, acentuando la desavenencia que la
historia confirmaría pocos años después,
suavizan la tensión inherente al brote
independentista que se gestaba e intentan
subrayar puntos que ambas tierras tienen en
común.
Este dato es primordial ya que subyace un
elemento histórico que se afianza en el malestar
político de finales del siglo XIX entre España y
una de sus últimas colonias en el Nuevo
Mundo. Loynaz recoge un evento polémico
que, a pesar de fijar diferencias significativas
entre dos territorios, la poeta suaviza hasta
hacerlo parecer como una travesura de la
infanta rebelde. No obstante, es un suceso que
envestido de creatividad reaccionaria facilita
el comienzo de un conversatorio. Julio Ortega
propone que el trabajo crítico se puede hoy
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su estructuralista significante, en la forma de
atuendo parisino, habría de causar a su llegada
y la permanencia que éste tendría a través de
los tiempos.³
Estas tres versiones de un mismo acontecimiento
han asumido una apertura de diálogo que,
irrevocablemente, sustenta la visión múltiple que,
lejos de separar, une la relación textual
interoceánica. La visita de la infanta a La Habana
es de por sí un acertado ejemplo transatlántico,
pero si el hecho se discute desde los dos perfiles
del océano, entonces es la Nación la que se deduce
ante tales postulados. El evento histórico se recrea
dentro de un objeto literario y hay la suficiente
madurez para renovar un diálogo que incrementa
la asociación España-América. La metrópoli y la
colonia se personifican como naciones
independientes y utilizan un incidente fortuito
para continuar un enunciado de comunión que
comenzara empírica, y a su vez paradójicamente,
al término de la colonia como tal. La unión se
realza en la soberanía de una y otra riberas
concluyendo con un rotundo “Y así desembarcó
la Infanta de España” (15). Loynaz es consciente
que Eulalia de Borbón ya ha aceptado el
inexorable destino que aguarda a Cuba y
devuelve la afirmación a S.S. M.M. Juan Carlos
y Sofía en el que sería el último viaje de Dulce
María a España.
Es atractivo comparar estas disquisiciones
con lo alegado por María Lucía Puppo quien
expone que “[l]os ensayos de la cubana llaman
sutilmente la atención respecto de ciertas
trampas consolidadas en el discurso de la
historia o la crónica literaria, lugares comunes
que ocultan la dimensión real de las cosas y
verdades a medias que confunden” (121).
Loynaz crea lo que pudiera argumentarse como
el contradiscurso de una premisa social que, a
pesar de resultar confuso al escudarse tras el
lirismo de su prosa, sostiene el engranaje de la
relación que verían ambas orillas tras la
independencia de la antigua colonia; la ansiedad
política que aflora en Los días... es la que incita
a fomentar el diálogo. La poeta rinde homenaje
a la infanta; la admiración que le profesa es
evidente, pero es la Nación cubana lo que está
manifestando en los dos instantes claves del
texto: primero, cuando lo redacta; segundo,
cuando se lo entrega a sus majestades en
Madrid.
El espacio suplantado se ratifica en el título y
en la última crónica. La reescritura de lo que
pueden ser las palabras de la infanta esgrime la
carta definitiva en la que Loynaz afianzará no

tan sólo la personalidad rebelde y decidida de
aquella mujer española sino la instauración de
la soberanía cubana. La duda de Eulalia en si
incorporar o no el vocablo “feliz” a su estadía
en Cuba es el punto de apoyo en el contradiscurso
referido. En sus memorias, la infanta rememora
que durante su estadía en La Habana estableció
contactos con políticos y pensadores de la Isla;
esto la llevó a inferir que la situación existente
en la colonia era lo opuesto a lo que se le había
persuadido a creer en la península. Teniendo
presente la diferencia de bandos, Eulalia
reconoce que en todo momento fue tratada con
respeto, deferencia y cordialidad por los mismos
individuos que más adelante se levantarían en
armas. Al partir, deja La Habana con una
profunda tristeza a pesar de los recuerdos felices
que había cosechado (Eulalia de Borbón 12627, el énfasis es mío). Loynaz juega con este
tropo con la inocencia de quien esconde un
propósito revelador; las voces de la infanta y de
la poeta coadunan la realidad transatlántica:
¿Será bien visto por los suyos, esta
revelación de sentimientos? […] La Infanta
Eulalia de Borbón, tacha la palabra ‘feliz’,
pero sigue escribiendo. Ya nada estorbará
su tarea, nada le robará la ilusión, […]
aunque no aparezca en caracteres
impresos—de aquellas cinco puntas del
vocablo… De aquellas cinco puntas de la
estrella. (68)
La alusión a la bandera tricolor y a su estrella
solitaria en boca de la infanta es el epílogo de
un texto transmutado. Loynaz ha concluido
sus apuntes sobre la real visita engarzando la
oración final con el título. Es de notar que en
éste último no se omite la palabra feliz; es aún
más sugestivo: aparece entre paréntesis. El
lector ha sido testigo de su uso; es una
presencia que se autentica tras la máscara de
una supuesta omisión. El cruce atlántico va a
afincarse una vez más en lo dicho por el
monarca español:
Profundamente unida a los destinos de
Cuba, Dulce María Loynaz ha permanecido
siempre vinculada a la cultura de su país.
[…] Pero, además de esas raíces tan cubanas,
Dulce María Loynaz se ha sentido siempre
unida a todo lo hispánico. […] Para
nosotros, españoles, constituye un auténtico
privilegio acoger de nuevo, y en ocasión tan
especial, a quien por tantos motivos debemos
un particular agradecimiento. Y no sólo
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porque fue en España donde publicó por vez primera algunos de sus más bellos libros, sino
también porque nuestro país ha sido siempre una referencia evidente en su obra, en sus
afectos, y en sus recuerdos. (Juan Carlos I de Borbón 54).4
Las múltiples denotaciones del trasiego oceánico fungen como factor indispensable que coadyuva
el discurso común. Lo que puede interpretarse como una sucesión de fugas simbólicas recalca
una realidad colectiva que no puede desprenderse de un código histórico fundamentado en una
autenticidad cultural. La palabra de Loynaz ha sido aceptada en los territorios involucrados
probando el reconocimiento de su voz y, además, la visión transatlántica inscrita en su articulación;
la representación dialogada de fragmentos impresos consuma la iniciativa de un acercamiento
geográfico. Si las propuestas presentadas dentro de las expresiones literarias en ambos lados del
Atlántico develan dimensiones que acentúan puntos de intersección del pensamiento, es obligación
insoslayable retomar esas lecturas y resaltar su valor como parte de una creatividad crítica que
contribuya a destruir
el desconocimiento
que pudiera surgir
cuando dos espacios
convergen. Al ver de
cerca esta entrega de
Loynaz, se puede
concluir que ha
probado ser un buen
ejemplo.

1. Una sección de
este trabajo fue leída
en la Universidad de
Brown durante el VI
Congreso de Literatura Transatlántica, en
abril de 2012. Al
mismo tiempo, es
parte de un estudio
mayor donde se
coteja el discurso
transatlántico con el
libro de viajes Un
verano en Tenerife,
también de Dulce
María Loynaz, que
será publicado en un futuro cercano.
2. El tercer punto al que aluden Fernández de Alba y Pérez del Solar es el que trata de
“tecnologías, métodos, modelos sociales y económicos, herramientas o discursos que teniendo un
lugar de origen se transforman y se utilizan en otra realidad concreta allende los mares y, en
muchos casos, vuelven transformados a su espacio original” (105).
3. El lector interesado debe consultar otro texto, de reciente publicación, donde se narra la
visita de la infanta a La Habana. En Viajeras a La Habana, de Isabel Segura Soriano, Eulalia de
Borbón comparte el espacio narrativo con Zenobia Camprubí, María Zambrano y María Teresa
León. Véanse las páginas 8-41 prestando mayor interés a la página 19 donde se relata el suceso en
cuestión. A su vez, hay que mencionar que Reinaldo Montero ha novelado este período histórico
en La visita de la infanta (Sevilla: Doble J, 2007) que probablemente resultará de interés para
algún lector que desee ahondar en el tema.
4. Fragmento del discurso del Rey Juan Carlos I de Borbón, en Alcalá de Henares, cuando le
fuera conferido a Loynaz el premio “Cervantes”.
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Obras citadas:

María Zambrano: una sabia errante
En su libro El pensamiento vivo de Séneca, María Zambrano sostiene que la quietud “Es lo que por lo
pronto diferencia al <sabio> del intelectual, el filósofo, el hombre de ciencia” europeo. De hecho
el sabio es o tiene dentro de sí una herencia oriental. Y el lector de María Zambrano, de esa mujer
parida dentro del singular ser español, puede preguntarse ¿no fue ella una mujer sabia? Y para
responder esto tendría que distinguir entre la sabiduría y lo que con más estruendo se llama
conocimiento. Y por lo pronto habría que decir que el sabio es aquél ser que parece ser un guía,
alguien que alumbra el horizonte desde dentro; desde la espesura del mundo que lo rodea a él; el
sabio parece ver más allá del horizonte inmediato. El sabio es aquél que parece tener respuesta
para las cosas más fundamentales de la vida, para lo que le interesa al hombre de carne y hueso,
esto es, para las cosas de la cotidianidad y de la muerte. Y así, el sabio resulta siendo como una
especie de médico del alma; son esos seres que sirven para iluminar el sendero de esos otros seres
que estamos aquí en el mundo a merced de la infinita bóveda celeste.
Eso fue María Zambrano para sus amigos, para todos aquellos
que la escucharon y que sintieron en ella un especial misterio,
una voz poseída por algo, una voz que se entregaba como
desenredándose, desentrañando y transparentando algo
que a ella le venía de las entrañas, de su propio vientre.
Una mujer genuina y fantasmal al decir de Julio
Cortázar; una mujer inasible para Octavio Paz. Y debió
ser así, pues hay en su pensamiento un halo de
claridad rodeado como por un inmenso misterio,
por algo profundo e insondable que parece estar
más allá de los seres corrientes. A veces parece
un oráculo que dice de las formas más hermosas
lo que no parece haber sido escuchado antes.
Su palabra es reveladora.
¿Y el conocimiento? Tal vez ella entendió con
Nietzsche que el conocimiento era en realidad
secundario. Era más bien cierta manía poseída
de voluntad y de cierta violencia contra el mundo;
un deseo de desentrañar las cosas y un desdén
por aquellas que no ceden ante la voluntad y el
ego de los hombres de ciencia y los filósofos.
María Zambrano sostuvo muchas veces que ella
no era una filósofa y que tal vez no podía hacer
filosofía de la manera tradicional. Ella se
sintió más allá de ese encuadramiento;
se situó más allá de él y se
autopercibió como una guía, como
un ser que se busca, que quiere
llegar a la verdad que habita en su
interior; como un ser que busca
transparentar su vida; la vida del
hombre y desenredar la madeja que
la circunda. Recordemos lo que
sobre ella dijo Cioran:
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En cuanto las mujeres se consagran a la filosofía, se vuelven presuntuosas y agresivas y
reaccionan como advenedizas. Arrogantes y sin embargo inseguras, visiblemente extrañadas,
no se encuentran, a todas luces, en su elemento. ¿Cómo es posible que el malestar que inspiran
no se experimente nunca en presencia de María Zambrano? Con frecuencia me lo he
preguntado y creo poseer una respuesta: María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea,
ha protegido su esencia única colocando la experiencia de lo Insoluble por encima de la
reflexión sobre él, ha dado en suma un paso más allá de la filosofía.
¿Qué significa dar un paso más allá de la filosofía? Tal vez signifique dudar de ella, desconfiar
de sus respuestas, sus pretensiones y hasta de sus delirios. Y eso fue lo que hizo Zambrano. Y por
eso su relación con la filosofía es tan compleja. Es como un amor en constante tensión. Un amor
que quiere atrapar, pero frente al cual nos resistimos para evitar la posesión total del amante. Y
fue así, como allá, en los años treinta en el preludio del desastre de Europa, ella se fue con su amor
a cuestas. Tuvo que llevarse la filosofía en su peregrinar por América Latina. Y lo que fue más
significativo, tuvo que vivir de ese amor que la tensionaba. Pero el conflicto proseguía y, tal vez, se
iba intensificando. Y por eso, en Morelia, en México, escribe dos libros sobre la poesía y la filosofía.
Era un primer intento por conciliarse con su amor, por situarlo y definirlo y decirle hasta dónde
llegaban sus límites. Pero
siguió así, con él a cuestas,
compartiéndolo con sus
otros amores: la poesía, la
música, el amor a las artes,
la pintura, la antropología y
hasta con ese otro amor
conflictivo: el psicoanálisis. Y
tenía que ser así, pues una
mujer sabia como ella no
podía
limitar
su
inteligencia ávida de saber
para la vida, para el amor,
para lo inasible.
María Zambrano fue
una mujer sabia y como todo
sabio no puede quedarse en
la especialización. En esa
forma de conocimiento que
parcela y cerca el mundo,
apabullando a la vez el
cerebro humano por un peso
muerto que a lo mejor le
sirve sólo para vivir una vida
mecánica alejada del gusto,
la contemplación y esa
sensibilidad para la belleza
tan propia de aquellos que
han ampliado el horizonte
y que por ello mismo saben
seleccionar, saben ver y oír.
Y este es el otro punto
fundamental: el sabio sabe ver, sabe situar dentro de los contextos más grandes. Sabe el límite de las
cosas, de los problemas, de su inaccesibilidad. Y María Zambrano sabía ver, tenía todos los sentidos
abiertos a la extensión y su infinitud, también a su riqueza. Así lo testimonia este párrafo de su libro
autobiográfico Delirio y destino en el cual se narra un hecho de su niñez, un hecho que nos ayuda a
descubrir su sensibilidad para con el mundo, para con el hombre mismo que la rodea:

María Zambrano
fue una mujer
sabia y como todo
sabio no puede
quedarse en la
especialización.

Su padre la miraba en silencio, es que él sabía, lo sabía todo, como siempre. Le vio como de niña
en aquellas imágenes que su memoria había guardado, puro misterio, se acordaba de cuando
aún no podía saber lo que esto es padre. Y era <aquél> que la llamaba y la hacía despertar de
sus embebecimientos que debían ser continuos, pues todos los instantes que recordaba, eran
así; ella mirando algo en el cielo, especie de signos negros —las golondrinas—,<<!mira las
golondrinas!>> le dijo Él —en realidad ella no miraba golondrinas—, ni siquiera miraba, pues
estaba pegada a ellas, ni cerca ni lejos, sólo que se estaban quietas, fija como ella estaba fija y la
voz del padre y su presencia la hacía moverse por dentro, dejar de estar quieta, pegada a
aquella imagen, escrita en el cielo. Y aquél otro momento bajo la oblicua luz de la tarde, en lo
que debía de ser el patio de su casa natal de Vélez-Málaga, mirando la rama combada muy por
encima, con un limón que Él le cortó y le puso en la mano de donde escapó rodando…aquello
no era mirada, aunque siempre la sorprendían mirando, pero no era mirada, sino estar pegada,
prendida, como si fuese apenas distinta de lo mirado. Y el padre la llamaba, la despegaba de
aquello y hacía sentir que era distinta, la extrañeza de ser algo. Y no sólo su voz y su palabra
que no siempre entendía, sino él, su rostro desde tan alto mirándola, aquello que era terrible,
que la iba a hacer temblar, pero que enseguida, antes de temblar ya le enviaba la sonrisa, la
mirada que antes que los brazos la levantaba del suelo.

El suelo que era su sitio, lo que estaba para ella, y para el gato, por donde andaba sin acabar de
erguirse donde siempre volvía a caer. Y Él la alzaba, la levantaba en alto y se encontraba al lado
de su cabeza, que se atrevía a tocar y a fuerza de ser levantada y puesta a la altura de su frente
y de atreverse a tocarla, debió ir aprendiendo que qué era eso; Padre: Y en aquellos viajes del
suelo a tan alto debió de aprender también la distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde
arriba, mirar desde lo alto hacia la cabeza de su padre, las cosas, las ramas, las paredes se
movían, iban cambiando, y eso; atender a lo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos
movemos, es el comienzo de mirar de verdad; del mirar que es vida.
Esta extensa cita deja ver algo importante: la sensibilidad de Zambrano. Y tuvo que haber sido
esa sensibilidad la que alumbró su pensamiento; el sentir y el pensar que ella quiso unir; el sentir
que la llevó a mirar los amaneceres como el amante que espera el asomo del amado en la distancia;
el asomo de la luz que luego se hace monotonía con el día. Y Zambrano sólo amaba la aurora. Ese
momento. Sólo ese momento. Y por eso escribió un libro sobre la aurora, uno de sus mejores
libros, un libro que también le recordaba a su Nietzsche, al Nietzsche que también le alumbró algo
en sus libros. A su Nietzsche que le mató su Dios cristiano y que entronó a otro en su lugar, a su
Nietzsche hijo del cristianismo también.
María Zambrano aprendió a ver, pero ante todo, aprendió a oír. La música debió haberla
preparado para eso, para dejarse poseer pasivamente por lo otro, por aquello que llega a la
conciencia, al pecho, al alma, al corazón que secretea allá en su caverna tras sus rejas. Y así vivió
oyendo en sus múltiples lugares de residencia. Así oyó a sus amigos, oyó el cielo, los astros y a la
luz misma. Así vivió hasta su regreso a España, una España que temió no fuera la de su recuerdo,
los paisajes que había dejado guardados en su memoria, como si temiera que ésta no los encontrara,
no los reconociera.
Y así en sus viajes, hasta el viaje final, ella, esa mujer sabia que había aprendido tanto de sí,
de los demás y de su patria en el exilio, se mantuvo en el enigma —tan enigmática como los
gatos; pero detrás del enigma, del misterio que su mística deja traslucir se encontraba un ser que
se sentía sostenida por “algo”, alumbrada y llamada hacia el cuerpo glorioso, hacia el lugar
donde se logra la unidad, pues en vida es imposible hacerlo; la dispersión de la vida lo impide. Y
fue de esta forma como la propia Zambrano aprendió padeciendo, padeciendo la vida y la
trascendencia, padeciéndose. Ese padecimiento es parte del enfrentamiento del hombre con su
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mundo, es la forma de
vivirlo y sentirlo; es el
encuentro del alma con la
realidad. Así lo vivió ella
misma: padeciendo el
exilio, la enferme dad de
su madre, las vicisitudes
de su hermana Araceli, el
desgarramiento de su
patria en manos del
fascismo. El padecimiento
de Zambrano fue metafísico, fue trascendente, fue
deseo de más allá, delirio
por el misterio, inconformidad con las respuestas
dadas, amor por lo
insondable, avidez de
algo; avidez de su alma y
su conciencia por lo
“otro” de la razón.
María Zambrano no
hizo una crítica a la
unilateralidad de la razón
ni de la cultura europea
con un fin académico o
por estar en las modas
filosóficas. Su interés fue
más personal, de ahí el
desinterés de darle cariz
sistemático a su filosofía;
de ahí su indiferencia por
el sistema. Ella no
sucumbió
ante
los
encantos de encerrar sus
ideas en la cárcel construida con conceptos. Su
obra no es una jaula de hierro, ni un recinto
hermético. No. Es un gran bosque donde se
puede llegar en varias direcciones, donde los
caminos que conducen a su claro, a su centro,
son poéticos y filosóficos. En ese claro, lugar
del éxtasis místico, según Abellán, se produce,
como dice ella misma en su libro Claros del
bosque, una visión.
María Zambrano fue, ante todo, un alma que
padeció sus preocupaciones existenciales tal
como Miguel de Unamuno, su maestro. Ella
fue fiel a sí misma. Fue fiel, igualmente, a su
maestro Ortega, si bien él mismo no la reconoció
después como su discípula. María Zambrano
se aplicó la “razón poética”, se escuchó a si
misma, buceó en los intersticios de la rica
interioridad humana y realizó lo que Scheler
había propuesto en su propia filosofía, esto es,

llegar a lo sentimientos, a las “formas intimas
de la vida humana”. Zambrano transparentó
esas formas, se las sacó de adentro y las expuso
en un espejo, en una hoja en blanco. Fue un
ser que vivió y fue consecuente con su
pensamiento y su vida. Por eso, cuando se la
lee, su pluma irradia de belleza y lucidez
nuestro interior, nuestra inteligencia.
Zambrano produce regocijo, introspección
profunda; su pluma danzante inspira, hace
suspirar profundo y preguntarse: ¿cómo es
posible que se escriban cosas tan hermosas?
Eso es así porque a Zambrano las musas le
hablaban al oído…las musas que habitaban en
su interior.

La vida es silbar:
Histeria masculina y
alegoría nacional.
Fernando Valerio-Holguín
Esta Isla en que vivimos
es una enfermedad.
Esto no es una Isla...,
es un monstruo lleno de árboles.
Tuyo es El Reino, Abilio Estévez

Desde su estreno, La vida es silbar (1998) de Fernando Pérez se convirtió inmediatamente en
una película “amada por muchos y odiada por otros”. Y una de las razones por las que esta
película despierta apasionadas polémicas la constituye el nuevo tratamiento cinematográfico
de la “cuestión cubana”. Las películas más famosas, anteriores a La vida es silbar, fueron Fresa
y chocolate (1993) y Guantanamera (1995) de Tomás Gutiérrez Alea. En contraste con el
neorrealismo de Gutiérrez Alea, La vida es silbar se plantea como una película experimental que
marca un hito en el cine cubano más reciente. Esta película, como ninguna otra, es atrevida,
cómica, absurda, surrealista, y constituye un reto al ojo más avezado. Mi propósito en este
artículo consistirá en analizar, en La vida es silbar de Fernando Pérez, por un lado, la histeria
masculina como reacción a la represión, y por otro, la búsqueda de la identidad nacional y
cultural a través de una alegoría nacional, enmarcada dentro de una renovación y
experimentación formales.

Histeria de conversión: Desmayos, bostezos, silbidos
Si bien es cierto que la histeria fue considerada tradicionalmente como una enfermedad de la
mujer —esto lo atestigua su etimología—,1 Sigmund Freud no descartó la histeria masculina. La
histeria como tal expresa simbólicamente un conflicto síquico como síntoma en el cuerpo (Laplanche
194). En los personajes, tanto masculinos como femeninos de La vida es silbar, se manifiestan
diferentes tipos de histeria, que van desde la histeria de conversión hasta la histeria de angustia.
Pero en todos los casos, esta enfermedad posee un componente paroxístico, es decir, que constituye
“una crisis emocional acompañada por un dramatismo” (Laplanche 194, la traducción es mía).
La primera manifestación de histeria en la película aparece muy pronto en la escena inicial cuando
Bebé, una de las niñas llevadas al orfelinato que dirige Cuba Valdés, no puede articular conceptos
como “igualdad”, sino que silba las sílabas de las palabras. Bebé es, entonces, sacada del orfelinato
mientras le repiten compulsivamente, en un eco yuxtapuesto: “Bebé no puede silbar/tiene que
hablar/Bebé no puede silbar/tiene que hablar”. En la escuela especial a la que es llevada, la
instructora le trata de enseñar a pronunciar la palabra “caracol”, pero Bebé continúa silbando. El
Silbar, histeria de conversión poco común, se propone como una solución al problema de la
incapacidad de articular unos conceptos tabúes como “libertad” en el discurso oficial.
Desde el principio, Bebé da la pauta de la película al descubrir que la única forma de ser feliz
es silbar, ya que este acto simbólico establece una suspensión de cualquier tipo de discurso
(oficial, persuasivo, serio etc.) y lo sustituye por una expresión musical del cuerpo, producido
por un neuma o espíritu, como condición para alcanzar la felicidad. Es decir, que frente a la
incapacidad de expresar un discurso crítico que se oponga al discurso oficial del Estado, una de
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las soluciones es la histeria colectiva de silbar,
como única forma de participar en la
“conversación” de los silbadores. En ese
sentido, Laplanche expresa lo siguiente: “This
economic interpretation of conversion is inseparable
for Freud from a symbolic conception: through
bodily symptoms, repressed ideas ‘join in the
conversation” (90). Entonces, en este acto
simbólico de silbar, es la música, en última
instancia, la que se propone como solución a
los conflictos.
La propuesta de silbar hecha por Bebé, que
abre la película, es acogida al final por la
Diosa/narradora, quien decreta la felicidad y
revela el secreto para obtenerla: silbar, “porque
la vida es eso, silbar”, dice. En la secuencia
final, todo el mundo silba: mientras se va al
trabajo, mientras se pasea a pie o en patines, o
mientras se espera el autobús. La música de
Bola de Nieve se oye de fondo mientras la Diosa
silba, paradójicamente triste, ella, que había
“decretado” la felicidad a través del silbido. Y
tal vez precisamente el problema estribe en que
la felicidad no se “decreta”, porque el decreto
constituye un mandato, como uno de los tantos
emanados de las instancias oficiales.
Julia, otro personaje importante en la
película, es quien enmarca la histeria en un
cuadro clínico, cuando una compañera de
trabajo le aconseja que vaya al sicólogo a
tratarse, no el problema de los bostezos, sino el
de los desmayos. La compañera le informa que
Sigmund Freud había tratado casos similares.2
En un par de ocasiones, Julia repite el nombre
de Freud y el número de teléfono del sicólogo
hasta que se decide a hacerle una visita. Los
bostezos y los desmayos son las dos expresiones
histéricas de Julia. El bostezo surge como
reacción a los discursos oficiales que le
producen una especie de “asfixia”, si se

recuerda que el bostezo no es más que una
hiperventilación. Con los bostezos y los
desmayos, Julia sienta la pauta de una
“enfermedad” que se convertirá en una histeria
colectiva. Los desmayos pueden ocurrir en
cualquier momento y lugar al escuchar palabras
tales como “libertad”, “doble moral”,
“oportunismo”, y “miedo a la verdad”.
Laplanche plantea que tanto la neurosis obsesiva
como la histeria de conversión tienen como base
“el trabajo de la represión”, que en ambos casos
busca separar los afectos de las ideas (38, la
traducción es mía).
Pero la histeria que me interesa no es la de Julia,
por obvia, ni la colectiva, por episódica, sino la
de Elpidio, que aunque individual, constituye el
reflejo de una crisis social. La histeria de Elpidio
se manifiesta a través de la angustia, provocada
por el abandono de la madre, y de la obsesión
por la música, que se plantea como solución a
sus conflictos con la madre y con la cultura
cubana.

El cuerpo materno como alegoría de la
nación
En La vida es silbar, el cuerpo de la madre de
Elpidio Valdés podría ser considerado como
una “alegoría de la nación” en tanto “the story
of the private individual destiny is always an
allegory of the embattled situation of the public thirdworld culture and society” (Jameson 69, énfasis
en el original). Para Aijaz Ahmad, sin embargo,
el proceso de alegorización no debe ser tomado
en el sentido de “nación” sino en el de relación
entre lo privado y lo público, y entre lo personal
y lo colectivo (82). Pero lo colectivo -lo públicotiene que ver con la nación. La relación de
Elpidio con su madre (privada) se convierte en
una relación con la nación (pública), en tanto
la madre participa de esa sustancia musical de

mucho de alcanzar la “perfección” de un
imaginario social que puede ser traducida en
términos de “hombre nuevo”.5
Fue
precisamente Ernesto “Che” Guevara quien
dijo: “Seamos realistas, hagamos lo imposible”
(165). Juan Otero Garabís contrasta esta frase
con otra de José Lezama Lima que dice: “Lo
imposible al actuar sobre lo posible engendra
un potens, que es lo posible en la infinidad”
(165, énfasis en el original). Estas ideas
subyacen en el imaginario epicista social de
Cuba, que se traduce en una patología
histérica: “la isla como enfermedad” en
palabras de uno de los personajes de la novela
Tuyo es el Reino de Abilio Estévez.
Pero como se puede apreciar en la película,
Elpidio es vago, deshonesto y vicioso.6 Y el
problema principal consiste en que Elpidio no
hace nada para remediar su situación. Elpidio
quería, en palabras de la narradora, que las
cosas le cayeran del cielo: y efectivamente del
cielo le “cayó”, primero la cartera llena de
dólares, y después le “cayó” bien la turista
europea que llegó en el globo. Elpidio le pide a
su madre que lo acepte tal como es: “Déjame
ser y pensar como yo quiera”. El dilema de
Elpidio es que “No va a cambiar” pero tampoco
puede “vivir sin Cuba”. El babalao que le lee
los caracoles le dice que Cuba necesita una
ofrenda, y entonces, cuando ella quiera le
enviará una señal. “Haz que tu música me lleve
a ti”, le ruega Elpidio en otra escena. La música
se presenta aquí como el síntoma histérico del
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la que está hecha la nación (alegoría). Es por lo
que Doris Sommer considera la alegoría como
una estructura narrativa en la cual los dos
sistemas de significación se encuentran
entrelazados (42). Estos dos sistemas vendrían
a ser, en este caso, el cuerpo materno y la nación.
La dimensión alegórica del cuerpo de la
madre de Elpidio Valdés se manifiesta primero
en el nombre de ésta: “Cuba”. También su
apellido, Valdés, remite a Cecilia Valdés,
celebre personaje de la novela homónima,
quien fuera criada en un orfelinato para niños
mulatos.3 No en vano, en la película, Cuba, la
madre, mulata colosal de grandes senos,
atiende un orfelinato. Cuba nos hace pensar
en la nodriza de Cecilia Valdés, María de
Regla, quien amamantó a tres niñas durante
la misma época: a una blanca, otra negra y
otra mulata. Ese cuerpo que Elpidio reclama
como suyo (privado) es también el cuerpo de
todos los niños huérfanos (público) que van a
parar al orfelinato. De manera tal que lo
público (político) se inscribe en lo privado
(poético). Elpidio Valdés lleva inscrito en su
propia piel un tatuaje: un corazón con la
leyenda “No hay amor como el de madre”.4
Como los esclavos en el siglo XIX, a quienes les
marcaban con fuego las iniciales de sus amos
en el hombro izquierdo, Elpidio es esclavo de
su amor por Cuba.
Cuba, la madre/la nación, abandonó a
Elpidio porque no era como ella quería, porque
no era un hombre ejemplar; peor aún, distaba
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abandono por parte de la madre. Al final, cuando recibe la señal, toca los bongós y baila.7 En
este baile, Elpidio expresa toda una teatralidad histérica, es decir, una “crisis emocional
acompañada por una teatralidad” (Laplanche 194).

La recuperación de lo materno (la nación) a través de la música
Para Elpidio Valdés, la
recuperación de lo materno no así de la madre- es una
condición sine qua non para
la reconciliación con la
nación.8 La recuperación de
lo materno está ligada a lo
musical, ya que cuando el
protagonista era pequeño, la
madre colosal, que atendía el
orfanatorio, le dedicaba días
específicos a diferentes
músicos cubanos: Benny
Moré, Bola de Nieve, entre
otros.9 La nación cubana, tal
y como sugiere Juan Otero
Garabís, es una nación
rítmica, a causa de la
cantidad de ritmos y bailes
que tuvieron su origen en
Cuba. De ahí que la
reconciliación/aceptación
con/de la nación tiene que
ser a través de “su” música. Se podría decir que la música constituye la obsesión histérica de
Elpidio, si como entiende Freud, la histeria es una “enfermedad a través de la representación”
(Laplanche 195, la traducción es mía).
Cada vez que se le presenta una situación a Elpidio, éste tiene que pensar a través de Bola de
Nieve y/o Benny Moré, como si, según Rosenbaum, hubiera alguna relación entre ciertas ideas
reprimidas y la música: “[A] relationship between repressed ideas and lyrics on the one hand and
repressed affect (sexual or agressive) and melody on the other. That is, an obsessional melody may be
the derivative of repressed feelings” (Citado por Díaz de Chumaceiro 319). Pienso, por ejemplo,
en la propia “teatralidad” de Bola de Nieve: su alegría en la sonrisa amplia, su tristeza en la
mirada, su rictus en los labios. En ese sentido, Deny Extremera define su estilo de la siguiente
manera:
Cantó vestido de frac, a risa suelta. Cantaba a su antojo, moldeaba la canción entre las
ventanas de su diálogo, sus inflexiones y su voz ronca (de “vendedor de duraznos y ciruelas”,
como solía decir), y siempre dejaba una nota irónica y humana. Cantó sin voz, arrancando
aplausos, en idiomas de cuatro continentes. Con su desmesurada sonrisa, rompió el empaque
de la gala teatral. Impuso una expresión que envolvía hiriente sátira, inocente bonhomía...La
amabilidad del gesto y la sonrisa, la elegancia impecable, la media voz y las melódicas
armonizaciones sobre la tosca figura, el timbre áspero y la vitalidad agreste de los ritmos
criollos fascinaron a todos aquellos quienes apreciaron su arte.10 (El énfasis es mío)
A pesar de su color, de su clase social y de su homosexualidad, Bola de Nieve se convirtió en un
icono de la música cubana del siglo XX. Bola de Nieve se convirtió sencillamente en la música. Al
decir de Pablo Neruda, “Bola de Nieve se casó con la música y vive con ella en esa intimidad llena
de pianos y cascabeles, tirándose por la cabeza los teclados del cielo. ¡Viva su alegría terrestre!
¡Salud a su corazón sonoro!” (Citado por Extremera).

Bola de Nieve aparece cuatro veces en la película. La primera, en la secuencia del orfanato,
cuando la madre declara el Día de Bola de Nieve y éste canta con su amplia sonrisa “Ay, Changó,
que ete negro no puede vivir sin su tambó”. La alegría de Bola es la alegría de la infancia, de la
proximidad de la madre y de la identidad entre la vi`--da y la música. Todos los niños bailan bajo
la mirada protectora de Cuba, la madre colosal. La segunda vez que aparece Bola de Nieve es
cuando Chrissy y Elpidio se conocen personalmente en el malecón. En un diálogo de doble sentido,
comienzan a hablar del pescado:

Aparece la imagen de un Bola de Nieve pícaro, gozoso, riendo y cantando al mismo tiempo.
En la secuencia siguiente, Elpidio y Chrissy están haciendo el amor y Chrissy le va a besar el
tatuaje de la madre y él se lo prohíbe. Entonces Elpidio le cuenta cómo Cuba lo abandonó.
Aparece entonces Bola de Nieve con la tristeza en la mirada y en los labios.
En la secuencia de la despedida de Elpidio y Chrissy, el primero le confiesa que le había robado el
dinero y ella le dice que lo sabía y que lo perdonaba y entonces lo abraza. Vemos a Elpidio de
espaldas a la cámara, el rostro de Chrissy por encima del hombro de Elpidio y la mano de Chrissy
en la espalda de Elpidio, cubriendo parcialmente el tatuaje del corazón de “amor de madre”. Aparece
el rostro de Bola de Nieve en un plano de detalle con un rictus de tristeza en los labios mientras
canta Drume, Negrita. Después aparece Chrissy, acostada bocarriba, mientras Elpidio la acaricia. Al
fondo, entre las plantas, hay una estatua de Changó/Santa Bárbara.11 La cámara realize un eye
matching de Elpidio con una foto en la aparecen su madre y él, jovencito. La cámara hace un
panning y aparece el papalote colgado en la pared. La última vez que Elpidio y su madre estuvieron
juntos, antes de que ella lo abandonara, fue mientras Elpidio volaba el papalote en la playa. En esa
escena hay un eye matching de
Elpidio y su madre mientras él
sonríe seguro, frente a la
contemplación
materna.
Momentos después, la madre
desaparece.
En esta secuencia, que me
parece de suma importancia,
aparece la música de Bola de
Nieve, mezclada con el sonido del
viento. La mano de Chrissy, que
cubre parcialmente el tatuaje de
“corazón de madre”, sugiere que
para ganarse a Chrissy, Elpidio
primero tiene que renunciar a su
madre
(a
la
nación),
“arrancársela” de la piel, como
efectivamente hará luego, para
poder tomar la decisión de irse con
Chrissy (al extranjero). De ahí que
las caricias al cuerpo desnudo de
Chrissy (¿crisis?) prefigure, de
alguna manera, la recompensa
del placer erótico pleno cuando
Elpidio renuncie a la madre. En
esta escena, la mirada de Bola de
Nieve es la mirada materna que
le proporciona seguridad al niño
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-¡Qué pescado bonito!,
-¿Te gusta mi pescado?
-¿Has probado pescado cubano?
-¿Te gustaría?
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representado metonímicamente por el papalote. La feminidad de la fonética pasional de Bola de
Nieve en el bolero lo identifican con lo materno. Lo paterno, por el contrario, se identifica en la
película con José Martí, el padre de la nación cubana. Al final, Mariana, Julia y Elpidio, huérfanos
de padre, se juntan en la Plaza de la Revolución, bajo la mirada de la estatua de Martí. Pero este
es un falso final, porque la solución imaginaria de los problemas será “silbar”.12

Histeria masculina, alegoría materna y surrealismo
En su artículo Figuring Hysteria, Brad Epps plantea que la histeria debe ser considerada como
una metáfora más que como una enfermedad (101). Siguiendo a Lynne Kirby, Brad vincula la
histeria a una “crisis de representación” (104). La histeria de Elpidio y de los demás personajes
de La vida es silbar podría ser considerada como una reacción a la “crisis de significación” que
vive la sociedad cubana durante el llamado “Período Especial en Tiempos de Paz”. En el caso
de Elpidio, su histeria es una respuesta al abandono a que ha sido sometido por parte de la
madre como alegoría de la nación cubana.
Mariel Falabella y Ricardo Diviani plantean que Walter Benjamin, en su ponderación del
surrealismo, vinculó este estilo con un cierto tipo de arte alegórico. Falabella y Diviani expresan
lo siguiente:
Etimológicamente alegoría significa ‘decir algo de otro modo’, es una especie de recurso
técnico estético emparentado con la metáfora y que ha sido aplicado a ciertos tipos de
narraciones didácticas en que los hechos y personajes encarnan ciertas nociones de índole
abstracta con un fin pedagógico.13
Y efectivamente, para reflexionar acerca del concepto de nación, Pérez escogió el cuerpo de
Cuba Valdés como sistema primero, si como recordamos, Doris Sommer plantea que la alegoría
es una estructura narrativa en la cual los dos sistemas de significación se encuentran entrelazados.
Estos dos sistemas de significación encuentran un espacio ideal en el surrealismo. Falabella y
Diviani agregan que “Lo que fascinaba a Benjamin era la técnica surrealista del montaje, del
shock y que como expresa en la obra de arte, los nuevos medios tecnológicos de reproducción,
ampliaban mucho más esa experiencia”.
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Notas
1. Hysteron significa útero, por lo que se
creyó durante mucho tiempo que la histeria
aquejaba exclusivamente a las mujeres.

2. Por supuesto que la compañera de Julia
se refería al famoso caso Dora. En este caso,
Dora también sufrió de frecuentes desmayos.
3. En la novela Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, el apellido “Valdés” se le ponía a
todos los niños bastardos que eran llevados al
orfelinato.
4. Como Cecilia Valdés, que tenía una media
luna azul tatuada en el hombro, Elpidio se hace
tatuar un corazón para connotar el amor por
su madre.
5. El hombre perfecto alude al “hombre
nuevo” del ensayo El socialismo y el hombre en
Cuba, de Ernesto “Che” Guevara.
6. Paradójicamente, Changó, uno de los
orishas de Elpidio, es mentiroso, mujeriego y
jugador, además de las cualidades de valiente,
como Dios de la guerra, por lo que “Representa
el mayor número de virtudes e imperfecciones
humanas” (Bolívar Aróstegui 108).
7. Changó no es sólo Dios de la guerra sino
también del baile y de la música y son
precisamente estas manifestaciones artísticas
las que llevarán a Elpidio a recuperar a su
madre.
8. A diferencia de la madre, que es imposible
de recuperar, lo materno es todo aquello que
esté ligado a la madre, como por ejemplo la
música, ya que la madre crió a su hijo
escuchando música de Bola de Nieve y de
Benny Moré.
9. Ignacio Villa, “Bola de Nieve”, icono de la
música cubana, nació en el municipio de
Guanabacoa, uno de los poblados con una rica
herencia cultural africana. Allí nació también
Rita Montaner, quien lo bautizó con el apodo
de Bola de Nieve. Otro de los iconos de la
música cubana, Bartolomé Maximiliano Moré,
más conocido como Benny Moré, se dio a
conocer a partir de 1945 cuando viajó a México
con el Conjunto Matamoros. Para un recuento
más detallado de la importancia de estos dos
cantantes cubanos, véase el libro de Tony
Evora, Orígenes de la música cubana.
10. Ver el artículo de Deny Extremera: Bola
de Nieve: Yo soy la canción, Notinet del
Cubaweb, http://www.nnc.cubaweb.cu/
cultura/cultura3.htm.
11. Para hablar con su madre, Elpidio se
dirige a Changó. Parecería un poco extraño
que Changó esté representado por Santa
Bárbara en el santoral católico, pero tenemos
que recordar que en una ocasión Changó tuvo
que vestirse de mujer para escapar al asedio
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Fernando Pérez utiliza el surrealismo en La
vida es silbar como un estilo idóneo para
expresar el desenfreno y la obsesión histérica,
como reacción a los conflictos representados en
la alegoría de la nación. El mismo Pérez expresó,
en una entrevista, su predilección por la pintura
surrealista de Magritte: “Por eso mi inspiración
más cercana ha sido el universo visual creado
por Magritte en sus cuadros, donde la realidad
no deja de ser la realidad, pero al mismo tiempo
es OTRA realidad. Mi sueño ha sido hacer una
película como si Magritte pintara sus cuadros
en La Habana de hoy” (Citado por FornsBroggi). En la mayor parte de las situaciones,
poéticas al extremo, relacionadas con Mariana/
Gisselle o con la diosa Yemayá, sumergida en
el mar, predomina el color azul como en los
cuadros de René Magritte.14 El color rojo, por
el contrario, está ligado a Elpidio y a Changó/
Santa Bárbara.
En La vida es silbar, los planos de las
secuencias se suceden rápidamente. Tanto los
cambios de planos en una misma secuencia, así
como también el paso de una secuencia a otra
parecen, muchas veces, no tener una conexión
lógica. La narración de las tres historias
paralelas (Julia, Mariana y Elpidio) funda su
propia coherencia interna. Por ejemplo, hay
analogías visuales como la del caracol
deslizándose en la superficie y la boca de Elpidio
succionando el pezón de Chrissy, la del pie de
la ballerina y el taladro del obrero negro en el
teatro y el deseo de Mariana por éste. Los
personajes de la película tienen intereses y
preocupaciones muy particulares, en cuanto al
origen y circulación de la información: una
turista europea que cita a Ho Chi Min, un taxista
omnisciente que cita a John Lenon, una ballerina
ninfómana, un hombre preocupado por su
fealdad, un taxista experto en estadística y un
lúmpen que quiere recuperar lo materno/la
nación a través de su música. Lo que Fernando
Pérez propone en La vida es silbar es un nuevo
lenguaje cinematográfico que exprese imágenes
y situaciones absurdas o chocantes, como
reacción histérica a la “crisis de significación”
por la que atraviesa la nación cubana. La vida
es silbar se encuentra ya muy lejos de la
narración lineal, cómica y neorrealista del cine
cubano de la tradición.
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de sus enemigos. Los colores que
representan a Changó son el rojo y
el blanco. El rojo es símbolo del amor
y de la sangre.
12. Debo a mi amigo Jaume
Martí-Olivella la observación de la
importancia de la presencia de
José Martí al final de la película.
13. Ver el artículo de Mariel
Falabella y Ricardo Diviani: Las
constelaciones estéticas en Benjamin,
http://www.laguna.se/qpq/
benja.html
14. Por otra parte el azul es el color
de Yemayá, la madre de todos los
Orishas.
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crónica
de un viaje a Compostela

El libro de las horas:

Fueron horas, minutos y segundos intensos, artísticos a la par que literarios. Todos y cada uno
de ellos formarán parte de un hermoso recuerdo. Entre los días 2 al 4 de julio del 2012, visitaron
por primera vez Santiago de Compostela la profesora Dra. Madeline Cámara y la Dra. María
Crummet (Decana de Relaciones Internacionales), ambas procedentes de la Universidad del
Sur de la Florida, Estados Unidos. Junto al profesor Nel Rodríguez Rial (Director del
Departamento de Filosofía y Antropología Social) hicimos un pequeño viaje hacia la intrahistoria
de la ciudad: descubriendo la magia de la Plaza del Obradoiro, punto de encuentro y meta del
peregrino; el olor del incienso del botafumeiro de la Catedral que parece suspendido del mismo
cielo, acogiendo las miradas atónitas de todos los que allí se encuentran. Caracterizado por su
magnificencia y espectacularidad, adquiere una naturaleza simbólica si va acompañado del
Himno al Apóstol. Descubrir la tumba del Apóstol y los secretos de sus fachadas y revivirlo con
nuestras invitadas fue emocionante. Mas en esta visita, la literatura y la filosofía estuvieron
omnipresentes. Rosalía de Castro, Camilo José Cela y Eugenio Granell fueron los protagonistas.
Hicimos una visita a las Fundaciones homónimas, las dos primeras situadas en Padrón (a 23
km de la ciudad) y la del artista Eugenio Granell situada en el Pazo de Bendaña (casco histórico
de Compostela). Nos parecían lugares de obligada visita. Rosalía es el alma de Galicia y una
figura indispensable en la literatura del siglo XIX. Sus sombras y sus cantos a la tierra,
permanecen en su hogar, del mismo modo que en sus versos: “Miña terra, miña terra/ terra
donde me eu criei/ hortiña que quero tanto/ figueiriñas que prantei/ prados, ríos, arboredas/
pinares que move o vento/ paxariños piadores/ casiña do meu contento” (Cantares galegos).
Pasar por aquellas estancias tan llenas de historia, objetos personales de la autora y primeras
ediciones de sus libros me hacían recordar, vagamente, fragmentos como este: “No está mi casa
desierta, no está desierta mi estancia, que aunque no estás a mi lado, que aunque tu voz no me
llama, tu sombra, sí, sí, tu sombra, tu sombra siempre me aguarda” (A mi madre).
El recibimiento por el equipo de la Fundación Camilo José Cela fue extraordinario. Con la
ayuda de Pedro Ramírez Carrasco, que hizo de guía, pudimos adentrarnos en detalles curiosos
e inéditos del autor, sin contar con la visualización de algunos de los innumerables manuscritos
que allí permanecen. El propio Cela dejó constancia de lo que significaba para él su Fundación:
“Entre estas paredes de piedra [...] queda la huella de cuanto he podido hacer a lo largo de mi
ya no breve existencia, y pudiera ser que con mejor voluntad que oportuno acierto, y hoy [...],
se hace realidad mi sueño de devolver a la tierra gallega todo cuanto me dio y que es la fehaciente
muestra, la inequívoca señal de que he vivido.”
Ya en la Fundación Granell nos encontramos con su hija, Natalia Fernández Segarra. Una
gran anfitriona y auténtica conservadora del legado de su padre y de su madre, Amparo Segarra.
Ambos reconocidos artistas y humanistas. La profesora Madeline Cámara impartió una
conferencia que lleva por título “Las islas en el imaginario: entre el Caribe y el Mediterráneo”.
Siguiendo esa estela se acercó a varias figuras del exilio español y sus viajes reales y metafóricos
entre estos mares. A través de su exposición y con la intervención de los asistentes, creamos un
auténtico espacio a duermevela generado por los imaginarios y los cofres míticos que encierran
las islas.
La visita a la Facultad de Filosofía fue el colofón de un encuentro y de un espíritu de
colaboración, que esperamos perdure en el tiempo. Por algo dicen que Compostela es el lugar
donde se cruzan todos los caminos. Aquí siempre seréis todos los que vienen de América bien
recibidos. Dejad un pequeño espacio en vuestra agenda para retornar a esta via stellae.
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